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ALBERT  GIRAUD 


i  la  critique  voulait  appliquer  strictement  à 
l'étude  de  la  personnalité  et  de  l'œuvre  d'Albert 
Giraud  la  théorie  déterministe  de  Taine,  elle 
se  trouverait  fort  embarrassée.   L'artiste,   cer- 


tes, n'est  qu'un  phénomène  comme  un  autre,  et  qui  n'est 
pas  plus  susceptible  de  gestation  spontanée.  Dès  lors, 
il  ne  fait  pas  doute  que  les  influences  de  la  race  à  laquelle 
il  appartient,  du  milieu  et  du  moment  où  il  est  apparu, 
aient  dû  agir  sur  lui.  Cependant,  les  exceptions  qui  se 
présentent  à  l'esprit  sont  foule,  et  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  songer,  pour  les  justifier,  que  les  anomalies  ne 
sont  pas  moins  fréquentes,  sans  doute,  dans  l'humanité 
que  dans  le  reste  de  la  nature. 

Giraud  est  d'origine  flamande.  Il  est  flamand,  fils 
de  flamands.  Il  est  né  en  1860,  à  Louvain,  capitale 
d'une  région,  le  Hageland  —  la  terre  de  Hage  —  dans  le 
nom  de  laquelle  s'est  perpétué  le  souvenir  des  lointaines 
invasions  germaniques.  Son  enfance  et  son  adolescence 
se  sont  écoulées  en  cette  ville,  dans  une  ambiance  for- 
tement imprégnée  de  l'esprit  du  terroir. 

Interrogez,  pourtant,  l'œuvre  du  poète.  Vainement  y 
chercherez  vous  trace  de  ses  hérédités,  à  moins  que  vous 
ne  situiez  l'action  de  celles-ci  dans  le  tact  raffiné  et 
subtil  de  la  couleur,  dans  le  goût  du  faste  et  dans  la 
sensualité  gourmande  dont  elle  témoigne  en  nombre  de 
ses  pages.  Peut-être  faudrait-il  ajouter  :  dans  la  forme 
chatoyante,  un  peu  trop  chargée  d'images,  dont  il  a 
usé,  durant  une  certaine  période,  si  cette  phase  de  l'évo- 
lution de  son  art  ne  devait  pas  être  mise  en  relation  avec 
des  influences    littéraires    dont    tous  les  écrivains  con- 
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temporains,   en  France  et  en  Belgique,   ont   plus    ou 
moins  subi  l'entraînement. 

Tout,  pour  le  surplus,  semble  dénoter  chez  lui  des  ata- 
vismes latins.  Nulle  part,  ni  dans  la  nature  de  ses  in- 
spirations, ni  dans  la  conception  de  la  vie  dont  elles 
sont  l'expression,  on  ne  surprend  rien  qui  dénonce 
nettement  des  affinités  profondes  avec  la  mentalité  du 
peuple  duquel  il  est  issu.  Cependant,  en  cherchant  à 
aller  plus  au  fond,  à  percer  jusqu'au  tempérament  pri- 
mitif qui,  pour  chacun  de  nous,  détermine,  dans  une 
large  mesure,  les  voies  de  notre  développement  et  les 
manifestations  de  notre  personnalité,  on  se  laisserait 
aller  à  souligner  chez  Giraud,  comme  un  trait 
originel,  —  trait  que  la  vie  a  accentué  —  ce  mélange 
d'orgueil  et  de  timidité,  ce  quelque  chose  de  farouche, 
de  défiant,  qui  fait  que,  parfois,  il  se  reprend,  se  retire, 
se  soustrait  brusquement  à  la  curiosité  ou,  même,  à  la 
sympathie. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  d'essayer  une  psychologie  du 
Flamand.  Pour  la  signifier  en  bref,  il  suffira  de  dire  que 
Verhaeren,  tout  autant  par  ses  défauts  que  par  ses 
qualités,  était  essentiellement  représentatif  du  génie  de 
sa  race.  Ce  grand  poète  était  fort  dépourvu  de  tous  les 
dons  de  mesure,  de  clarté,  d'harmonie,  et  aussi  d'ironie, 
de  tous  les  genres  d'esprit  proprement^  essentiellement 
français,  qui,  dès  ses  débuts,  se  manifestent  chez  Giraud. 
Tellement  que  c'est  en  souriant  que  l'on  écoute  la  prière 
que,  sur  le  tard  (la  Frise  empourprée,  1912),  en  véritable 
artiste  qu'il  est,  c'est  à  dire  en  artiste  plus  épris  de  l'art 
que  de  lui-même,  et  toujours  insatisfait  de  l'œuvre 
accomplie,  il  adresse  à  Mercure  : 

O  Dieu  svelte  coiffé  du  capet  des  bergers  ! 

Si  tu  m'as  reconnu  parmi  les  étrangers. 

Et  si  mon  chant,  malgré  ses  faiblesses,  t'agrée, 

Incline   sur   mon    front   ta    baguette    sacrée 

Kt  pour  récompenser  celui  qui  te   comprit 


Délie  en  même  temps  mon  corps  et  mon  esprit  ! 
D'un   cœur   compatissant   accueille  ma  demande    : 
Délivre   mon   parler   de   la   lourdeur   flamande 
Et  préservant  mes  vers  du  jargon  redouté, 
Donne-moi  la  maîtrise  avec  la  liberté  ! 

Voila  pour  la  race.  Quant  au  milieu  et  au  moment  ?... 
A  en  juger  d'ensemble,  sommairement,  il  est  probable 
que  l'on  serait  induit  à  quelque  injustice.  Ce  que  l'on 
aperçoit,  si  l'on  se  reporte  à  un  demi-siècle  en  arrière, 
c'est  un  pays  admirablement  laborieux,  attaché  avec 
ténacité  à  se  grandir  dans  le  commerce  et  dans  l'indus- 
trie, et  dont  l'activité  intellectuelle  se  dépense,  pour 
une  part  importante,  en  des  luttes  politiques  mesquines  ; 
un  peuple  très  positif,  d'un  sens  fort  rassis,  qui,  par  in- 
clination traditionnelle,  s'intéresse  aux  Beaux- Arts 
—  peinture  et  musique  surtout  —  mais  chez  lequel  les 
lettres  sont  en  fort  mince  honneur.  Elles  ne  sont, 
d'ailleurs,  représentées,  alors,  aux  yeux  du  monde  offi- 
ciel et  de  la  bourgeoisie  cultivée,  que  par  d'affligeants 
rimailleurs,  poètes  de  caveau,  compilateurs,  ourdis- 
seurs  sinistres  de  cantates,  grands  hommes  ou  nullités, 
selon  qu'ils  étaient  célébrés  par  les  gens  de  leur  parti  ou 
honnis  par  ceux  du  parti  adverse. 

C'était  le  règne  des  médiocres.  Ees  idées  trop  hautes  et 
les  hommes  trop  fiers  ne  pouvaient  rencontrer  en  Bel- 
gique que  le  sourire  gouailleur  du  sens  commun  satis- 
fait de  lui-même  et  le  dénigrement  égalitaire,  ennemi 
instinctif  de  toute  supériorité.  Notre  patrie  a  montré 
depuis,  pour  la  joie  de  ses  enfants,  que  l'événement  seul 
lui  avait  manqué  pour  révéler  une  âme  égale  à  tous  les 
dangers,  et  capable  de  se  mettre  sans  effort,  avec  une 
simplicité  prodigieuse,  au  niveau  des  héroïsmes  les  plus 
sublimes  qu'ait  rapporté  l'histoire.  Mais,  auparavant, 
on  ne  la  connaissait  pas,  et, peut-être,  ne  se  connaissait- 
elle  pas  elle-même. 

Tel  qu'il  était  ou  qu'il  paraissait  être,  à  cette  époque, 
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le  pays  n'était  guère  fait  pour  favoriser  l'éclosion  d'un 
poète.  Il  n'avait  point  souci  de  poètes,  créatures  de 
luxe,  mais  d'hommes  d'action,  hardis  à  l'entreprise, 
inaccessibles  à  d'autres  séductions  qu'à  celles  du  succès 
et  du  profit.  Octave  Pirmez,  le  rêveur  lucide  des  Heures 
de  philosophie,  le  flâneur  enchanté  des  Jours  de  solitude, 
achevait  sa  vie,  ignoré,  dans  l'isolement  altier  de  son 
château  d'Acoz.  Son  œuvre,  chère  à  quelques  artistes, 
n'avait  rencontré  que  le  silence  opaque  de  l'indifférence, 
ce  même  silence  mortel  qui  devait  accueillir  le  mer- 
veilleux Thyl  Uylenspiegel,  de  Decoster,  et  les  premiers 
ouvrages  de  Lemonnier. 

Il  faut  confesser,  il  est  vrai,  que  les  grands  artistes  ont 
plus  souvent  connu,  d'abord,  l'opposition  que  l'applau- 
dissement. En  quelque  pays  que  ce  soit,  il  est  funeste 
de  troubler  les  habitudes  ou  de  ne  point  suivre,  docile- 
ment, les  voies  consacrées.  Ht,  plus  que  tout  autre  no- 
vateur, l'artiste  est  insolite  ;  et  plus  que  tout  autre 
artiste,  le  poète...  Le  sculpteur,  le  peintre,  le  musicien 
peuvent,  à  quelque  égard,  tomber  dans  la  définition  de 
l'utilité,  mais,  le  poète  lyrique  ?... 

Un  j  eune  poète,  anxieux,  sans  doute,  des  mouvements 
dont  il  se  sentait  agité,  inquiet  de  se  trouver  par,  le  cours 
habituel  de  sa  pensée,  presque  étranger  à  son  entourage, 
interrogeait  un  de  ses  aînés  :  «  A  quoi  sert  la  poésie  ?...  » 
Et  l'aîné,  s'il  n'avait  craint  de  désenchanter  la  grâce 
et  les  élans  de  ce  printemps,  aurait  été  tenté  de  répon- 
dre :  «  La  seule  excuse  de  la  poésie,  j'entends  de  la 
poésie  qui  n'est,  ni  erotique,  ni  bachique,  ni  satirique, 
ni  même  mystique,  c'est  qu'elle  ne  sert  à  rien  !  qu'elle 
est  magnifiquement  inutile,  ou  même,  pis  qu'inutile, 
nuisible  !...  » 

Nuisible,  sans  aucun  doute,  à  ceux  que  cette  sirène 
ensorcelé,  énervant  en  eux  le  sens  et  l'appétit  de  la  vie 
active.  Mais,  combien  davantage  au  poète  lui-même  !... 
Assujetti,   comme   quiconque,  au  contact  des   réalités, 
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il  a,  au  milieu  d'elles,  la  posture  d'un  éternel  dépaysé,  sé- 
paré qu'il  est  d'elles  par  lui-même,  par  sa  pensée  excen- 
trique et  son  incompatible  sensibilité...  Il  est  vagabond 
dans  un  monde  bien  ordonné,  où  chacun  est  à  sa  place  ; 
étranger  et  oisif  dans  une  cité  travailleuse  et  égoïste. 
Il  passe,  distrait,  déconcerté,  venant  comme  à  regret  il 
ne  sait  d'où,  pour  s'en  aller,  nostalgiquement,  ailleurs, 
il  ne  sait  où...  Il  est  tel,  objet  d'étonnement  et  de  défiance, 
car,  tout  en  vivant,  néanmoins,  la  vie  de  tout  le  monde, 
tout  en  étant  journaliste,  bureaucrate,  en  gagnant  son 
pain  enfin,  comme  tout  le  monde,  il  ne  fait  jamais  que 
se  prêter...  Quoi  qu'il  fasse,  dans  le  commerce  positif 
de  l'existence,  et  quelque  attention  qu'il  paraisse  lui 
apporter,  il  ne  saurait  y  être  que  furtif.  Kn  vérité,  il 
n'est  qu'à  lui-même,  à  son  rêve  intérieur,  tout  fait 
d'illusions  qui  apportent  avec  elles  leur  propre  décep- 
tion ;  à  son  rêve  qui,  illusion  ou  déception,  ombre  ou 
lumière,  recèle  pour  lui  un  toujours  égal  enchante- 
ment. 

Iya  pensée  chante  si  haut  en  lui,  qu'il  ne  se  peut  qu'il 
n'en  soit  grisé  et  n'en  prenne  de  l'orgueil...  Mais,  n'ayant 
point  de  vanité,  il  arrivera  qu'il  souffre  de  sa  singularité 
autant  qu'il  en  jouit.  Il  adviendra  aussi,  selon  les  heures 
et  les  conjonctures,  qu'intimidé,  il  s'en  cache,  ou  que, 
blessé,  il  venge  sa  blessure,  s'il  a  de  l'esprit,  avec  de  l'iro- 
nie. 

L,a  beauté  est  sa  loi  ;  l'idéal,  sa  matière.  Cependant,  le 
secret  de  toute  beauté  est  enfermé  dans  la  vie  ;  le  secret 
de  tout  idéal,  dans  la  réalité.  Mais,  cet  idéal,  cette  beauté, 
auxquels  la  réalité  et  la  vie  ont  donné,  et  sont  seules  à 
pouvoir  donner  substance,  en  fait  elles  les  offensent  sans 
cesse,  ou,  davantage  encore,  elles  les  renient,  ne  s'y  re- 
connaissant pas...  Contradictions  insolubles  !  Et  qui 
font  que  le  poète  finit  par  se  sentir  seul  contre  tous, 
exclu  d'une  communauté  où  il  ne  rencontre  d'affinités 
que   superficielles,    de  compréhensions    qu'apparentes. 
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Impuissant,  pourtant,  à  s'abdiquer  lui-même,  à  se 
dépouiller  de  son  propre  être,  il  s'enferme  dans  la  soli- 
tude hantée  de  son  œuvre,  dans  une  œuvre  qui  est 
tout  à  la  fois  négation  et  affirmation  de  la  vie  ;  où  le 
rêve,  souvent,  n'est  que  de  l'action  réfrénée  et  meurtrie; 
où  le  monde  est  en  même  temps  repoussé  et  célébré  — 
nature,  art,  sentiment  —  avec  toute  la  passion  d'un 
désir  inassouvi... 

Ville  de  notre  cœur  où  jadis  nous  chantâmes, 
L'ivresse  des  vingt  ans  et  de  la  liberté  ! 
Ville  du  clair  savoir  où  tant  de  jeunes  âmes 
Mêlèrent  en  s'aimant  leurs  rêves  de  beauté  ! 

(A  ma  Ville  natale.  Le  Laurier.) 

Le  poète  évoque  ainsi,  dans  un  sentiment  de  piété 
filiale,  à  l'heure  tragique  où  les  bandes  teutonnes  ve- 
naient de  la  livrer  au  sang  et  à  la  flamme,  la  vieille  cité 
ducale,  riche  de  gloire  et  d'antiquité,  au  sein  de  laquelle 
s'étaient  écoulées  ses  années  d'enfance  et  de  jeunesse. 
Années  dont  le  souvenir  n'a  cessé,  d'ailleurs,  de  l'ac- 
compagner à  travers  toute  sa  carrière,  et  qui  surgissent, 
de  loin  en  loin,  fascinants  fantômes,  réminiscences  de 
candeur  enfantine,  regret  d'une  existence  faite  de  paix 
et  de  quiétude  provinciales,  au  milieu  d'inspirations  où 
la  vie  a  mis  toutes  ses  fièvres,  ses  lassitudes  et  ses  amer- 
tumes (i).  C'est  à  Louvain  même,  à  la  vieille  Université 
catholique,  à  l'Aima  Mater,  que  Giraud  commença  les 
études  de  droit  qu'il  ne  devait  jamais  parachever. 

Il  y  rencontra  des  jeunes  gens,  Verhaeren  entre  autres, 
animés  comme  lui  d'ambitions  littéraires,  avec  lesquels 
il  rédigea  un  petit  journal  «  estudiantin  »,  la  Semaine, 
dont,  plus  d'une  fois  sans  doute,  les  allures  et  les  audaces 
inquiétèrent  les  autorités  académiques.  Toute  la  bande 


i)  Hors  du  Siècle  :  Soir  de  province.  —  La  Frise  empourprée  : 
Nuit  de  province  ;  la  Nuit  de  la  Saint-Jean. 
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entreprenante  ayant  émigré  dans  la  capitale,  vers  1880, 
peu  après  la  Jeune  Belgique  faisait  son  apparition.  Max 
Waller,  être  charmant,  plein  d'élégance  et  de  verve,  paré 
de  toutes  les  grâces  et,  si  l'on  ose  dire,  de  toutes  les  im- 
pertinences de  la  jeunesse,  était  l'habile  berger  du  fan- 
taisiste et  ombrageux  troupeau  des  collaborateurs  de 
la  revue.  En  octobre  dernier,  on  inaugurait  à  Bruxelles 
le  mémorial  élevé  au  fondateur  de  la  Jeune  Belgique. 
Il  semble  qu'il  soit  tout  dédié  à  la  jeunesse,  ce  monu- 
ment, par  la  physionomie  juvénile  de  Waller  qui  se 
profile  sur  son  piédestal,  par  la  figure  de  la  Muse 
enivrée  qui  le  couronne.  Délicieuses  images  qui,  sous  le 
ciseau  frémissant  du  maitre  des  expressions  spirituelles, 
Victor  Rousseau,  ont  pris  forme  tout  ensemble  de  com- 
mémoration du  passé  et  d'incantation  de  l'avenir... 
A  l'occasion  de  cette  cérémonie,  Giraud  évoqua  les  ori- 
gines de  la  Jeune  Belgique,  et  dit  le  rôle  de  chef  vaillant, 
enjoué,  espiègle,  souv entes  fois  diplomate,  qu'y  joua 
l'ironiste  sentimental  qu'était  Waller. 

En  regardant  le  monument,  qui  mettait  sa  nouveauté 
dans  le  dépouillement  automnal  du  j  ardin  public  où  il  est 
érigé,  en  écoutant  la  voix  mordante  et  nuancée  du  poète, 
nous  songions  au  rôle  qui  lui  était  échu,  à  lui-même, 
dans  les  destinées  de  cette  revue,  à  l'heure  surtout  où 
aux  luttes  du  début,  pour  la  dignité  et  l'indépendance 
des  lettres  en  Belgique,  avaient  succédé  des  combats, 
autrement  âpres  et  envenimés,  pour  l'intégrité  de  l'art 
littéraire. 

Dans  les  dernières  années  du  XIXe  siècle  et  dans  les 
premières  de  ce  siècle-ci,  la  jeune  littérature  en  France, 
et,  par  ricochet,  dans  certains  milieux,  en  Belgique, 
fut  agitée  de  mouvements  étranges.  Il  semblait  que  la 
nouvelle  génération  qui  se  manifestait,  à  Paris,  eût,  dans 
son  ambition  d'originalité,  résolu  de  créer  de  toutes 
pièces  une  littérature  à  laquelle,  certainement,  on 
n'aurait  pu  reprocher  de  rien  devoir  à  la  tradition  !... 
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Le  sot  préjugé  qui  veut  que  l'on  parle  pour  être  en- 
tendu paraissait  avoir  fait  son  temps.  On  tenait  en 
grand  dédain  les  opérations  logiques  de  l'esprit  et  l'or- 
dre naturel  du  langage.  On  n'avait  cure  d'idées,  d'ailleurs, 
mais  seulement  de  sensations,  et  de  sensations  qui  ne 
devaient  s'exprimer  ou,  pour  mieux  dire,  subtilement  se 
suggérer,  que  par  le  truchement  de  mots  incohérents, 
choisis,  non  point  en  conséquence  de  leur  signification, 
mais  en  raison  de  leur  consonnance,  de  leur  aspect 
typographique  ou  de  la  couleur  qu'on  leur  prêtait  ! 

Toutefois,  ce  n'était  là  qu'une  des  modalités  de  la 
crise  très  complexe  que  subissaient  les  jeunes  lettres 
françaises,  crise  dont  nous  avons  essayé,  à  propos  de 
Verhaeren,  de  déterminer  quelques-unes  des  causes. 
L'aspiration  vers  un  art  plus  raffiné  dans  l'expression 
et  dans  le  sentiment  était,  du  reste,  générale,  et  elle 
dominait  l'activité  de  toute  la  nouvelle  génération 
littéraire.  L'exemple  agissait  dans  le  même  sens,  des 
maîtres,  Baudelaire,  Barbey  d'Aurevilly,  J.  K.  Huys- 
mans,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Verlaine,  Mallarmé,  que 
l'admiration  des  jeunes  vengeait  des  incompréhensions 
de  la  foule  et  des  arrogants  mépris  de  Zola. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  tenter  une  esquisse  de  la  singu- 
lière histoire  littéraire  de  cette  période.  Il  suffira  de  dire, 
pour  notre  objet,  que  le  symbolisme  fut  une  des  mani- 
festations de  l'état  d'esprit  morbide  qui  régnait,  et 
qu'il  engendra,  par  une  espèce  de  scissiparité,  quantité 
d'écoles  novatrices,  évolutiste,  instrumentiste,  idéo-réa- 
liste,  etc.  dont  les  théories  et  les  œuvres  se  recommandent 
de  la  même  obscurité. 

La  matière  et  les  moyens  littéraires  ne  manqueront 
jamais  à  la  France.  Sa  richesse  foncière,  dans  ce  domaine, 
lui  permet  de  se  livrer  sans  danger  à  des  expériences, 
fussent-elles  absurdes.  Ses  forces  étant  inépuisables, 
elle  peut,  sans  compromettre  l'avenir,  les  gaspiller,  en 
se  laissant  séduire  à  l'aberration,  en  cédant,  un  instant, 
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à  d'excentriques  fantaisies.  Ses  jeunes  écrivains  s'éga- 
raient à  plaisir  dans  les  labyrinthes  de  systèmes  nébu- 
leux, faisaient  abnégation  de  leur  pensée,  démantibu- 
laient le  mécanisme  de  leur  incomparable  langue,  pour 
s'efforcer  de  donner  corps  à  on  ne  sait  quel  art  d'incon- 
science et  de  bégaiement...  Mais,  le  temps  devait  venir, 
qu'ayant  épuisé  leurs  fougues  d'extravagance,  que  s'é- 
tant,  pour  le  surplus,  assouplis  en  se  livrant  à  des  acro- 
baties verbales  compliquées,  ils  nous  sont  réapparus, 
rendus  à  la  tradition  qui  avait,  quand  même,  survécu 
en  eux,  avec  des  œuvres  de  saine  beauté,  tout  envelop- 
pées du  rayonnement  du  clair  génie  latin. 

Mais  en  Belgique  ?...  L'influence  néfaste  des  so- 
phismes  en  vogue  s'y  était  propagée  rapidement,  et  y 
avait  suscité  une  véritable  épidémie  d'insanités.  Ces 
hétéroclites  conceptions  y  avaient  trouvé  des  prôneurs 
enthousiastes  et  nombre  d'adhérents,  ferments  ma- 
ladifs qui  n'attendaient  pour  germer  qu'un  bouillon 
de  culture  propice  :  poètes,  esthètes,  à  l'ignorance  infa- 
tuée desquels  l'amorphisme  offrait  une  occasion  ines- 
pérée d'affirmer  leur  personnalité  !...  Il  se  trouva,  mal- 
heureusement, quelques  écrivains  notoires  qui,  trompés 
par  leur  amour  de  la  liberté  artistique,  couvrirent  de 
leur  autorité  les  grotesques  productions  qui  ressortis- 
saient  à  ce  que  la  Jeune  Belgique  définit  du  qualificatif 
trop  mérité  de  Macaque  flamboyant. 

Nos  lettres  naissantes  allaient-elles  être  empoison- 
nées, dès  leur  principe,  par  le  succès  auprès  des  timorés, 
auprès  de  tous  ceux  qui  redoutent  de  passer  pour  des 
imbéciles  s'ils  n'admirent  pas  la  robe  imaginaire  du 
roi,  des  élucub rations  ineptes  de  la  légion  de  primaires  qui 
faisaient  parade  et  tumulte  dans  les  petites  revues  et  les 
cénacles  ?...  L,a  Jeune  Belgique,  principale  ouvrière  de  la 
renaissance  littéraire,  en  Belgique,  entreprit  sans  hé- 
siter les  hostilités,  et,  malgré  les  outrages  et  les  mécon- 
naissances, poursuivit  sans  défaillance  ses  campagnes 
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pour  l'assainissement  de  notre  littérature,  et  ses  efforts 
pour  rappeler  nos  écrivains  égarés  au  respect  d'une  lan- 
gue, dont  ils  ont  le  devoir  d'user  avec  d'autant  plus  de 
scrupule  qu'elle  n'est  pas  leur,  et  qu'ils  l'emploient  dans 
un  milieu  étranger  à  celui  de  sa  formation. 

Giraud  fut  l'ardent  protagoniste  de  ce  bon  combat. 
Ils  ne  perdront  pas  leur  temps  et  ne  se  procureront  pas 
un  médiocre  agrément,  les  curieux  qui  se  donneront  la 
peine  de  parcourir  la  collection  de  la  Jeune  Belgique. 
Ils  y  trouveront,  à  côté  de  caractéristiques  spécimens 
d' œuvres,  retournées,  depuis,  au  néant,  avec  leurs  au- 
teurs, une  longue  suite  d'articles  de  Giraud,  nets,  vi- 
brants, incisifs,  et  dont  les  lucides  enseignements  n'ont 
pas  cessé  de  valoir,  indépendamment  des  circonstances 
qui  les  ont  dictés.  Polémiste  redoutable,  armé  du  bon  sens 
étincelant  et  de  la  douce  et  dardante  ironie  du  poète, 
il  polarisa,  en  quelque  sorte,  sur  sa  personne,  des  ini- 
mitiés et  des  rancunes  qui,  en  certaines  occasions,  pri- 
rent les  formes  les  plus  odieuses. 

Faut-il  dire  qu'il  n'en  prit  point  souci,  et  que  rien,  ni 
dénis  de  justice,  ni  basses  avanies,  ne  put  intimider,  ja- 
mais, la  libre  expression  de  sa  pensée  ?  Et,  à  ce  propos,  se 
réveille  naturellement  dans  la  mémoire  l'apostrophe  qu'il 
adresse  à  Henri  Heine,  dans  le  beau  poème  du  Laurier 
qui  lui  est  consacré  : 

Je  t'envie,  ô  chanteur  !  car  on  te  hait,  on  t'aime. 

Bt  dans  ce  double  hommage  un  grand  cœur  se  complaît  ! 

Marquons,  pour  conclure  sur  ce  sujet,  qu'il  eut,  fina- 
lement, la  joie,  sincère,  encore  qu'un  peu  narquoise,  de 
voir  la  plupart  des  adeptes  français  du  Symbolisme,  de 
l'Idéo-Réalisme,  etc.  revenir  à  la  voie  de  clarté  qu'il 
n'avait  jamais  désertée... 

Il  se  revit  enfant,  là-bas,  en  province,  dans  la  grande  et  fa- 
miliale maison,   entre  son  père,   figure  honnête  et  calme  de 
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riche  commerçant,  et  sa  mère,  la  douce,  la  simple,  qui,  aux 
jours  dominicaux,  faisait,  à  l'église,  de  longues  dévotions. 
Il  eut  le  soudain  rappel  de  ses  courses  d'écolier  au  travers  des 
rues  bordées  de  vieilles  demeures  à  carreaux  de  plomb,  à  pi- 
gnonnants  toits,  sous  la  musicale  pluie  des  carillons,  qui 
laissent — du  haut  des  tranquilles  beffrois,  desgouttesd'harmonie 
tomber.  Et,  dans  cet  intérieur  somnolent,  l'éclosion  d'une  âme 
de  poète  en  lui,  le  miracle  de  deux  placides  commerçants  dévots 
dotant  leur  fils  d'une  organisation  d'écrivain  ;  la  mort  rap- 
prochée du  vieux,  les  bras  pieusement  croisés  pour  l'éternité  ; 
son  départ  pour  la  grande  ville,  ce  milieu  naturel  de  son  maigre 
et  nerveux  corps,  de  son  intelligence  qui  quintessenciait.  Oui, 
il  se  remémorait  son  visage  d'alors,  long,  où  les  pommettes 
pointaient,  où  les  yeux  noirs,  —  entrecoupés  d'un  nez  brusque, 
aux  narines  dilatées  aspirant  la  vie  —  dégageaient,  comme 
un  fluide,  la  volonté  ;  oui,  son  visage  d'alors,  jeune,  coiffé  d'une 
chevelure  dont  l'or  attirait  celui  du  soleil... 

Cette  page  du  Scribe  (1883),  est-il  besoin  de  le  faire  re- 
marquer, nous  offre  quelques  éléments  auto-biogra- 
phiques. Et  le  croquis  de  sa  propre  physionomie  que  trace 
le  héros  du  livre,  Jean  Heurtaut,  a  bien  la  semblance 
d'une  esquisse  du  portrait  de  l'auteur  lui-même.  Mais  le 
portrait  de  Giraud,  à  cette  époque,  nous  le  possédons 
de  la  main  du  bon  peintre  Georges  Iyemmen,  témoin  ami 
de  ces  années  de  début x) .  Le  poète  nous  apparaît  là  en 
silhouette,  profil  aigu  et  nerveux  encadré  entre  la  barbi- 
che et  l'abondante  chevelure,  avec  une  expression  à  la 
fois  ardente  et  concentrée.  Et,  à  dire  vrai,  il  semble  que 
l'on  doive  saisir  là  son  expression  la  plus  habituelle,  à  ce 
volontaire,  à  ce  voluptueux,  à  cet  amoureux  de  la  vie, 
mais  qui,  toujours,  les  a  emportées,  vie,  volupté,  volonté, 
dans  son  rêve,  pour  les  éprouver  et  les  jouir  davantage... 

Le  Scribe,  c'est  le  poète,  presque  enfant  encore,  qui, 
en  proie  à  une  gestation  douloureuse,  se  cherche  lui- 


1)  Le  portrait  dont  nous  parlons  est  reproduit  en  tête  de  cette 
étude. 
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même.  Il  est  possédé  d'un  dieu,  mais  d'un  dieu  voilé, 
inquiétant,  qui  est  en  lui,  tantôt,  illumination  ;  tantôt, 
obscurité,  et  dans  la  pleine  communion  duquel  il  ne  par- 
vient pas  à  entrer.  Un  nouvel  être  va  se  dégageant  et  se 
créant  en  lui,  effervescent,  tout  en  vouloirs  impérieux,  en 
contradictions  irréductibles,  en  inconciliables  désirs  de 
vivre  la  vie  et,  à  la  fois,  de  la  penser.  Le  génie,  qui  tressaille 
en  lui,  n'a  été,  jusque  là,  que  presciences,  pressentiments, 
dont  il  postule  la  réalisation...  Cœur  exigeant,  intelli- 
gence dominatrice,  il  se  meurtrit,  cependant,  au  cours 
de  cette  parturition  intellectuelle,  à  l'hostilité,  à  l'in- 
différence ou  à  l'incompréhension  des  autres.  Il  aime, 
il  écrit,  et  la  femme  qu'il  aime,  les  vers  qu'il  écrit,  après 
l'enivrement  initial  qu'il  a  reçu  d'eux,  le  déçoivent,  car 
il  aperçoit  que  ni  l'une,  ni  les  autres,  ne  sont  uniquement 
à  lui. 

Drame  tout  intérieur,  en  réalité,  que  le  jeune  auteur  a 
extériorisé  en  le  projetant  sur  une  scène  romantique  : 
Mirah,  la  femme  perverse  qui  trahit  ;  Mariette,  Davril, 
Lambouche,  les  amis  ou  les  camarades,  qui  raillent  ou 
qui  gouaillent  les  aspirations  devinées  de  Heurtaut, 
ne  sont  que  les  témoins  inconscients  de  ce  drame  ; 
leurs  propos  ou  leurs  actes,  que  de  fortuites  occasions 
d'exaspération  pour  les  doutes  et  les  négations  dont 
il  s'intoxique  ou  s'insulte  lui-même. 

Premier  livre,  d'un  style  encore  incertain,  où  l'on 
peut  relever  certaines  innovations  puériles,  mais  qui,  avec 
tous  ses  heurts,  ses  fiévreux  emportements,  ses  effusions 
lyriques,  nous  apparait  comme  singulièrement  symptô- 
matique.  Jean  Heurtaut,  de  la  même  volonté  impétueuse, 
veut  la  vie  et  veut  le  rêve.  Celle-là,  à  peine  la  connait- 
il  ;  celui-ci,  à  peine  a-t-il  pu,  parfois,  étreindre,  un  in- 
stant, ses  formes  enchanteresses  et  décevantes...  Les 
fusionner  ?  les  confondre  ?...  Impossible  entreprise  :  Il 
faudra  choisir  :  Être  l'esclave  de  la  vie  ou  bien  le  maître 
de  sa  pensée...  Son  génie  choisira  pour  lui. 
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Jean  Heurtaut  exprime,  quelque  part,  son  dédain  pour 
les  vers  parnassiens,  «  qu'à  vingt  ans  tout  poète  rêve  ». 
S'il  avait  pu  se  laisser  charmer,  un  instant,  par  l'art  su- 
perficiel et  brillant  des  Parnassiens,  Giraud  ne  s'y  at- 
tarda pas  longtemps.  Certains  des  poèmes  qu'il  donna 
à  la  Jeune  Belgique,  vers  l'époque  où  parut  le  Scribe, 
décèlent  l'influence  de  Baudelaire.  Tel,  par  exemple, 
celui  qui  est  intitulé  Absorption,  qu'il  reproduisit,  en 
partie,  depuis,  dans  la  Guirlande  des  Dieux  : 

O  femme,  à  mon  désir  du  néant  tu  t'imposes  !... 

Influence  parmi  d'autres,  celle  de  Hugo,  de  Leconte 
de  Iyisle,  parfois  de  Gautier  ;  influence  faite  d'affinités 
particulièrement  profondes,  mais  destinée  à  ne  laisser 
de  traces  que  passagères,  à  se  résorber  peu  à  peu,  dans 
l'épanouissement  de  l'originalité  du  poète.  Simultané- 
ment, en  effet,  Giraud  donnait  comme  une  première 
et  vive  esquisse  de  sa  personnalité  lyrique  en  tournant 
les  délicieux  rondels  de  Pierrot  lunaire  (1883).  Petits 
poèmes  exquis,  qui,  dans  leur  allure  paradoxale  et  le  jeu 
alerte  de  leurs  rimes,  éveillent  dans  la  pensée  mille 
similitudes  —  flacons  de  cristal  dans  les  facettes  des- 
quels la  lumière  joue,  bijoux  fantastiques  qui  seraient 
faits  de  sons  et  de  reflets,  statuettes  modelées  par  on  ne 
sait  quel  sculpteur  ironique  et  sentimental,  gestes  de 
danse  profilés  dans  une  atmosphère  de  silence  et  de  lune. . . 

«  Dans  sa  blanche  toilette  »,  ce  Pierrot  que  Banville 
et  Verlaine  ont  également  fréquenté  ;  ce  Pierrot  est  de 
la  parenté  du  Pierrot  de  la  comédie  Italienne.  Il  en  a  la 
face  poudrée  de  malice  et  d'étonnement,  mais  par 
moments  seulement,  par  boutades,  sa  divine  insouciance, 
son  humeur  friponne,  gamine  ou  gourmande.  Il  maraude, 
il  muse,il  se  moque  de  Cassandre, mais, chose  inattendue, 
il  advient  aussi  qu'il  songe,  et,  même, qu'il  s'assombrisse: 


i8 

Pierrot  de  Bergaine  s'ennuie  : 
Il  renonce  aux  charmes  du  vol  : 
Son  étrange  gaîté  de  fol 
Comme  un  oiseau  blanc  s'est  enfuie. 

Le  spleen,   à  l'horizon  de  suie 
Fermente  ainsi  qu'un  noir  alcool, 
Pierrot    de    Bergame    s'ennuie    : 
Il  renonce  aux  charmes  du  vol. 

La    lune    sympathique    essuie 
Ses  larmes  de  lumière  au  vol 
Des  nuages,  et  sur  le  sol 
Claque  la  chanson  de  la  pluie  : 
Pierrot  de  Bergame  s'ennuie. 

Pierrot  lunaire  c'est,  la  pièce  liminaire  du  recueil  nous 
l'annonce,  un  «  théâtre  de  chambre  »,  dont  Breughel  a 
peint  «  les  volets  », 

Shakespeare,  les  pâles  palais, 

Bt  Watteau  les  fonds  couleur  d'ambre... 

un  théâtre  dans  le  cadre  flottant  et  minuscule  duquel 
l'imprésario  regarde  surgir  et  passer,  fantômes  de  sa 
propre  pensée,  les  émanations  funambulesques  de  sa 
songerie  errante.  Cassandre,  Arlequin,  Colombine  y 
paraissent,  mais  les  premiers  rôles  en  sont  Pierrot 
et  la  Lune  ;  Pierrot,  le  «  long  Pierrot  »  qui,  léger  et  pres- 
que fluide  dans  son  blanc  costume,  semble  traverser 
ces  poèmes,  maintenu  en  équilibre  par  la  cadence  du 
vers,  sur  un  rayon  de  lune,  tendu  comme  une  corde 
chimérique. 

L'étrange  fantasmagorie  rit,  raille  ou  se  mélancolise  ; 
elle  se  fait,  se  défait,  sans  cesse  se  métamorphose,  se 
diapré  ou  se  décolore,  jusqu'au  moment  où  le  maître 
de  la  scène  laisse  tomber  le  rideau  sur  cet  ironique 
épilogue  : 
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Un  rayon  de  lune  enfermé 
Dans  un  beau  flacon  de  Bohème 
Tel   est  le   féerique   poème 
Que  dans  ces  rondels  j'ai  rimé. 

Je  suis  un  Pierrot  costumé 
Pour  offrir  à  celle  que  j'aime 
Un  rayon  de  lune  enfermé 
Dans  un  beau  flacon  de  Bohème. 

Par  ce  symbole  est  exprimé 
O  ma  très  chère,  tout  moi-même  : 
Comme  Pierrot,  dans  son  chef  blême, 
Je  suis,  sous  mon  masque  grimé, 
Un  rayon  de  lune  enfermé. 

Mais,  ce  n'est  que  pour  un  entr'acte.  Le  spectacle  va 
bientôt  recommencer,  et  Pierrot  nous  réapparaître.  Et 
c'est  Pierrot  Narcisse  (1887).  «  Comédie  fiabesque  » 
précise  le  sous-titre  de  l'ouvrage.  A  la  sagacité  du  lec- 
teur de  discerner  l'acception  dans  laquelle  l'auteur 
entend  le  mot  fable.  S'il  fallait  chercher  une  moralité 
à  une  comédie  lyrique,  elle  devrait  résider  dans  la  ré- 
ponse aux  questions  devant  lesquelles  —  à  la  fin  de  son 
monologue  de  la  scène  deuxième  —  Pierrot  reste  in- 
décis : 

Le  rêve  le  plus  fier  vaut-il  que  l'on  dédaigne 
La  naïve  douleur  d'un  cœur  jeune  et  qui  saigne  ? 
Vivre  ou  rêver  !  Rêver  ou  vivre  ?  Il  faut  choisir. 

Vétéran  du  rêve,  —  il  a  vingt-cinq  ans  —  il  s'interroge 
ainsi,  fasciné  qu'il  est  encore  par  l'éclat,  le  charme,  la 
fraicheur  de  l'être  qui  resplendissent  dans  les  seize  ans 
de  ce  novice  de  la  vie,  Arlequin. 

Cette  réponse  nous  est  apportée  par  la  scène  finale  de 
la  pièce.  Pierrot,  commensal,  avec  Eliane,  Arlequin  et 
Mezzetin,  du  grave  sénateur  Cassandre,  est  resté  seul, 
le  repas  terminé  : 
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Iyes  voilà  donc  partis...  Je  vais  pouvoir  me  taire... 
J'ai  trop  vécu  depuis  ce  soir...  Je  veux  rêver, 
Redevenir  mon  maître,  et  me  sauver 
Dans  le  silence  auguste  et  fier  de  ma  pensée. 

Soudain,  il  aperçoit  son  reflet  dans  une  glace,  et  hal- 
luciné, ravi  par  l'apparition  inespérée  d'un  être,  en  tout 
semblable  à  lui  et  qui  le  comprendra,  il  se  précipite  vers 
lui,  brise  la  glace,  et  rendu  à  lui-même,  se  relève,  en 
s 'écriant  : 

Oui,  je  me  suis  tué  :  mais,  comme  je  vais  vivre  ! 

Pierrot,  ne  croyez-vous  pas,  se  fait  illusion  encore.  Il 
est  du  rêve  et  il  en  restera.  Rien  ne  pourra  faire  qu'il 
pactise  avec  la  réalité,  qu'il  y  adhère,  qu'il  s'y  naturalise, 
cette  réalité  fut-elle  même  féerique,  comme  elle  l'est 
à  Bergame,  où  Eliane,  entre  Arlequin  qui  l'aime,  et 
Pierrot,  dont  elle  se  dépite  de  n'être  pas  aimée,  Cassandre 
qui  régit  doctoralement  l'État,  l'amusant  Mezzetin,  qui 
dévore  en  plaignant  sa  santé  chancelante,  et  trois  abbés, 
qui  n'officient  qu'à  table,  ont  l'air  de  jouer  la  vie  plutôt 
que  de  la  vivre. 

Quand  même,  tous  ces  gens-là  ne  sont  pas  de  la  race 
de  Pierrot.  De  lui  à  eux,  il  ne  saurait  y  avoir  de  rap- 
prochement que  précaire  ;  de  communion  que  momen- 
tanée. L'indifférence  de  Pierrot  a  créé  l'amour  d'Eliane, 
un  amour  qui  a  cristallisé  autour  de  la  vanité  offensée. 
Pierrot  s'en  est  aperçu  et  le  laisse  entendre  à  la  jeune  fille. 
Elle  nie,  elle  nargue,  elle  s'indigne,  puis,  tout  à  coup, 
emportée  dans  le  tourbillon  de  son  propre  sentiment, 
elle  avoue,  elle  s'humilie  devant  lui,  elle  s'offre...  Vertigi- 
neux prestiges  de  l'amour  !  C'est  la  vie,  ce  n'est  que  la 
vie,  à  l'appel  tentateur  de  laquelle  Pierrot  est  sur  le 
point  de  céder,  lorsqu'il  hésite,  recule,  se  dégage... 

Pourquoi  ?...  —  «  Par  crainte  ».  Crainte  d'Eliane 
frivole  et  inconstante,  pitié  d'Eliane  ;  crainte  et  pitié  de 
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lui-même,  créature  d'orgueil  et  de  songe,  rétive  à  tout 
joug,  habile  à  l'illusion,  mais  plus  encore  au  désenchan- 
tement... Et  la  scène,  admirable  de  coquetterie,  de  colère, 
de  passion  soumise  et  de  vaines  larmes,  trouve  sa  douce 
et  inexorable  conclusion  dans  ces  paroles  de  Pierrot  : 

Écoute  :  il  est  deux  races 

Vieilles  comme  l'azur  et  comme  la  clarté  : 

I/une  éprise  de  force  et  de  réalité, 

Belle,  luxuriante,  héroïque,  ravie 

Par  la  banalité  spîendide  de  la  vie. 

Et  cette  race-là  est  celle  des  heureux  ! 

L'autre  est  la  race  des  rêveurs,  des  songe-creux, 

Et  de  ceux  qui,  nés  sous  le  signe  de  Saturne, 

Ont  un  lever  d'étoiles  en  leur  cœur  taciturne  ! 

C'est  la  race  farouche  et  douce  des  railleurs 

Qui  trainent  par  le  monde  un  désir  d'être  ailleurs, 

Et  que  tue  à  jamais  la  chimérique  envie 

De  vivre  à  pleine  bouche  et  d'observer  la  vie. 

C'est  la  race  de  ceux  dont  les  rêves  blasés 

Se  meurent  du  regret  d'être  réalisés  ! 

I/une  est  pleine  de  joie  :  et,  l'autre*de  rancune, 

I/une  tient  du  soleil,  et  l'autre  de  la  lune  : 

Et  l'on  fait  mieux  d'unir  l'antilope  au  requin 

Que  les  fils  de  Pierrot  aux  filles  d'Arlequin  ! 

L,a  fine  silhouette  de  Pierrot  s'est  profilée  une  fois  en- 
core, par  la  suite,  sur  l'écran  magique  de  l'imagination 
du  poète.  Déserté  par  la  folle  troupe  de  ses  amis, 
Pierrot  est  resté  seul,  seul  avec  l'âne  : 

Et  la  bête  levant  vers  le  blanc  révolté 
Des  regards  ignorants  où  la  toute  Bonté 
S'allume  au  clair  foyer  d'iuie  âme  sans  envie 

Pierrot  réconforté  plonge  ses  yeux  rêveurs 

Dans  le  ciel  baptismal  de  ces  grands  yeux  sauveurs 

Et  s'y  lave  le  cœur  des  hontes  de  la  vie. 

{Pierrot  et  l'Ane.   1893) 
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Ne  touchons-nous  pas  ici,  presque  sans  nous  en  douter, 
le  fond  dissimulé  de  la  sensibilité  du  poète  «  hautain  »  — 
selon  l'épithète  consacrée  —  de  Hors  du  Siècle  ? 
Hautain,  parbleu',  lorsque  sa  méditation  s'arrête  sur  la 
laideur,  la  sagesse  frelatée  et  l'insolente  pédanterie  qui 
rencontrent  les  applaudissements  et  la  faveur  du  monde, 
mais  toujours  prêt  à  se  pencher  avec  une  tendresse  émue 
sur  la  vraie  simplicité,  celle  des  humbles,  existences  tou- 
tes données,  toutes  vouées,  dans  une  abnégation  joyeuse 
qui  s'ignore...  Grandeurs  de  l'action  désintéressée  devant 
lesquelles  les  puissances  de  la  pensée  s'agenouillent. 

Les  «  hontes  de  la  vie  »,  qui,  pour  le  grand  nombre 
n'en  sont,  d'ailleurs,  que  les  réalités,  il  les  faut  bien 
supporter.  Mais  rien,  jusqu'à  présent,  tout  au  moins,  ne 
contraint  le  poète  à  composer  avec  elles  ou  à  en  faire 
la  substance  de  son  œuvre,  s'il  ne  se  soucie  pas  plus  d'in- 
disposer les  grands  que  de  complaire  à  la  foule.  Par 
contre,  étant  affligé  de  cette  infirmité  de  voir  et  de  pen- 
ser ces  hontes,  il  les  éprouve  tous  les  jours  comme  nou- 
velles, il  ne  s'y  accoutume  pas,  et  elles  l'irritent  d'autant 
davantage  que  sa  sensibilité  est  plus  aiguë.  De  sorte  que, 
étant  déjà  insolite  par  prédestination,  il  ne  se  peut  pas 
qu'il  ne  le  devienne  plus  encore,  parce  que  tiré,  quoi  qu'il 
en  ait,  de  sa  solitude  dans  la  réalité,  il  ne  saurait  jamais 
y  rentrer,  comme  le  moine  de  Y  Imitation,  sans  avoir  été 
blessé. 

La  tendance  naît  ainsi  en  lui  à  s'enfermer  jalousement 
dans  cette  solitude,  à  se  forclore  d'un  monde,  non  seule- 
ment hostile  au  rêve,  mais  qui,  par  le  jeu  naturel  de  ses 
appétits  et  de  ses  féroces  concurrences,  lui  paraît  mortel 
à  toute  beauté  matérielle  et  morale.  Si,  néanmoins,  à 
l'exemple  de  Verhaeren,  il  a  foi  dans  la  perfectibilité 
de  l'humanité,  et  tient  que,  quelque  jour  lointain, 
l'homme  régénéré  par  la  science,  par  l'art,  par  la  vertu 
d'on    ne   sait   quelles   propagandes    de   fraternité,    dé- 
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pouillera  son  antique  égoïsme,  il  se  grisera  de  la  vision 
du  «  futur  éblouissant  »,  où  la  Terre  assistera  à  l'avè- 
nement du  règne  de  la  Justice  et  de  la  Beauté.  Si,  au 
contraire,  comme  Giraud,  il  doit  rester  sceptique  devant 
ces  séduisantes  prévisions  de  l'avenir,  il  ne  lui  restera 
d'autre  refuge  que  le  passé...  Sans  doute,  pour  ceux  qui 
l'ont  vécu,  ce  passé  n'était  pas,  dans  sa  vulgarité  quoti- 
dienne, supérieur  au  présent  que  nous  subissons.  Mais, 
aujourd'hui,  dans  le  crépuscule  des  siècles  qui  nous 
séparent  de  lui,  il  ne  nous  apparait  plus,  comme  un 
rivage  lointain  et  à  moitié  fabuleux,  que  par  ses  sommets 
nimbés  d'or  et  de  gloire. 

Alors,  par  opposition  à  la  société  ou  il  vit,  toute  ni- 
velée dans  la  médiocrité,  il  se  suscitera,  pour  y  respirer 
et  y  rêver  librement,  un  monde,  non  point  tout  à  fait 
chimérique,  non  point  tout  à  fait  réel,  où  l'homme, 
grand  d'énergie,  de  passion  et  d'orgueil,  savait  as- 
socier à  tous  les  instincts  de  violence,  la  noble  ambition 
de  la  beauté  et  la  capacité  de  l'idéal.  Et  si,  l'âme  exaltée 
par  ces  évocations  du  passé,  son  regard  retombe  sur  le 
présent,  l'éclat  du  contraste  lui  dictera  les  strophes  en- 
flammées de  Hors  du  siècle  : 

Puisque  je  n'ai  pu  vivre  en  ces  siècles  magiques, 
Puisque  mes  chers  soleils  pour  d'autres  yeux  ont  lui, 
Je  m'exile  à  jamais  dans  ces  vers  nostalgiques 
Et  mon  cœur  n'attend  rien  des  hommes  d'aujourd'hui. 

Ea  multitude  abjecte  est  par  moi  détestée, 
Pas  un  cri  de  ce  temps  ne  franchira  mon  seuil  ; 
Et  pour  m'ensevelir  loin  de  la  foule  athée, 
Je  saurai  me  construire  un  monmnent  d'orgueil. 

Je  travaillerai  dans  un  silence  austère, 
Nourrissant  mon  esprit  des  vieilles  vérités, 
Et  je  m'endormirai,  bouche  pleine  de  terre, 
Dans  la  pourpre  des  jours  que  j'ai  ressuscites. 
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Ces  vers  véhéments,  qui  scandalisèrent,  à  l'époque, 
certains  milieux  «  éclairés  »,  ont  prêté  leur  titre  au  re- 
cueil qu'ils  ouvrent.  (1888).  Non  sans  raison,  car  ils 
donnent,  en  effet,  la  note  majeure  de  toute  l'œuvre. 
Tous  les  thèmes  qui  se  proposent  ensuite  à  l'inspiration 
du  poète,  pour  recevoir  d'elle  le  rythme  et  le  nombre, 
s'accordent  à  ce  motif  déterminant.  Démarches  nostal- 
giques d'une  imagination  rebutée  par  la  réalité,  et  qui  se 
cherche  hors  du  temps,  hors  de  l'espace,  dans  les  subli- 
mités du  sentiment,  dans  les  effusions  d'un  rêve  qui  est 
souvenir,  regret,  aspiration,  incantation  du  passé,  de 
l'inconnu,  de  l'impossible,  d'on  ne  sait  quoi  d'inespéré 
qu'elle  appelle  —  sans  l'attendre... 

Des  voix  s'élèvent,  parlent  —  ou  se  parlent  —  qui 
retentissent  dans  la  sensibilité  comme  les  accords 
subtils  et  caressants  d'une  musique  de  mystère  : 

Comme  un  bourdonnement  d'invisibles  abeilles 
Ivres  des  vins  du  soir  et  du  parfum  des  fleurs, 
Ta  douce  voix  murmure  en  songe  à  mes  oreilles, 
Ta  douce  et  longue  voix  apaise  mes  douleurs, 
Comme  un  bourdonnement  d'invisibles  abeilles 
Ivres  des  vins  du  soir  et  du  parfum  des  fleurs. 

(La  Voix  chère) 

Ailleurs,  des  figures  se  dressent  à  nos  yeux,  imposantes, 
somptueuses,  dominatrices  ;  elles  humilient  devant 
elles  notre  médiocrité,  moquent  en  nous  les  volontés 
d'action  qui  sont  restées  des  impuissances  : 

Sur  le  rêve  effacé  d'un  antique  décor, 
Dans  un  de  ces  fauteuils  étoiles  de  clous  d'or 
Dont  la  rude  splendeur  ne  sied  plus  à  nos  tailles, 
Le  front  lourd  de  pensée,  et  balafré  d'entailles, 
Repose,  avec  l'allure  et  la  morgue  d'un  roi, 
En  un  vaste  silence  où  l'on  sent  de  l'effroi. 
L'aventurier  flamand  qui  commandait  aux  princes 
Et  qui  jouait  aux  dés  l'empire  et  les  provinces... 

(Le  Portrait  du  Retire) 


25 

Ou,  dédaignant  les  séductions  de  la  musique  et  de  la 
couleur,  le  poète  taille  dans  la  matière  hermétique  du 
marbre  une  pensée  hostile  et  glacée  : 

I,E  SPHYNX. 

Les  hommes  ont  raison  :  pour  eux  je  suis  fermé, 
Et  pour  eux  rien  d'humain  ne  pleure  en  ma  pensée  ; 
Ma  peine  est  au  silence  éternel  fiancée  : 
Ils  ne  connaîtront  pas  les  êtres  que  j'aimai. 

Et  quand  j'avoûrais  tout  :  quand  j'aurais  diffamé 
Le  mystère  où  ma  vie  obscure  est  dépensée, 
Quand  je  dévoilerais  ma  chimère  offensée, 
Leurs  yeux  s'aveugleraient  à  son  vol  enflammé. 

Éloignez- vous  de  moi  :  je  suis  plein  de  vertiges  ! 
Mon  rêve  est  un  abîme  où  tournent  des  prestiges, 
Où  la  lune  blanchit  des  ossements  rongés. 

Je  suis  un  des  derniers  de  la  race  divine, 

Et,  mieux  que  les  grands  Sphynx  dans  l'énigme  allongés, 

Mon  âme  engloutira  celui  qui  la  devine. 

Il  est  des  poètes  qui  font  confidence  apitoyée  d'eux- 
mêmes  au  public,  qui  vantent  leurs  amours  ou  con- 
fessent ingénument  la  satisfaction  qu'ils  ont  de  leur 
propre  génie.  On  peut  les  aimer,  sans  beaucoup  les  esti- 
mer. Giraud  est,  on  s'en  est  déjà  aperçu,  d'un  autre  ca- 
ractère. Il  chante,  non  pour  captiver  la  sympathie  ou 
l'admiration,  mais  parce  que,  étant  poète,  sa  pensée 
s'impose  à  lui  et  le  presse,  jusqu'à  ce  qu'il  lui  ait  donné 
forme...  Mais,  elle  est  du  rêve,  cette  pensée,  d'un  rêve 
jaloux  de  son  propre  secret,  et  dont  il  semble  qu'elle  ne 
se  dégage  jamais  qu'à  moitié,  qu'à  regret,  pour  nous  ap- 
paraître vêtue  d'ombre  et  de  lumière,  d'éclat  et  d'ob- 
scurité... 

Au  seuil  de  Hors  du  siècle,  nous  avons  vu  le  poète  se 
dresser  pour  jeter  au  monde  le  défi  de  sa  malédiction  et 
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de  son  reniement.  L'œuvre  se  clôt  par  une  incantation, 
un  appel  ardent  à  Y  Annonciateur  des  temps  nouveaux,  à 
l'être  prédestiné,  «  ignorant  comme  un  dieu,  beau  com- 
me un  animal  »,  qui  fusionnera  en  lui-même,  pour  les 
agir  ensemble,  toutes  les  puissances  positives  de  l'action 
et  toutes  les  possibilités  spéculatives  du  rêve  : 

Et  ton  œuvre,  écrasant  d'un  mépris  mérité 
Tous  les  trieurs  de  mots  à  l'âme  inassouvie, 
Confrontera  le  Rêve  et  la  Réalité 
Et  l'Art  avec  la  Vie  ! 

Quelque  chose  déjà  de  l'idéal  antique,  ou,  plutôt,  de 
la  conception  que  nous  nous  en  formons,  transparait 
dans  cette  vision.  Mais  au  moment  où  nous  sommes, 
elle  ne  luisit  que  passagèrement  dans  les  perspectives  de 
la  pensée  du  poète. 

Il  va  s'exiler  encore  davantage  dans  les  régions  du 
rêve,  d'un  rêve  toujours  plus  excentrique  à  la  réalité,  et 
qui,  par  moments,  perd  tout  contact  avec  elle.  A  la 
vérité,  certains  poèmes  de  Hors  du  siècle  laissaient 
pressentir  la  tendance  qui  prédominera  dans  les  Der- 
nières fêtes  (1891)  et  la  seconde  partie  de  Hors  du  siècle 
(1894),  mais  l'œuvre,  dans  son  intonation  générale,  dans 
les  figures  auxquelles  Giraud  confère  l'apothéose  presti- 
gieuse de  son  verbe  lyrique,  est  mâle,  énergique,  et  si 
elle  se  détourne  de  la  réalité  actuelle,  c'est  moins  parce 
qu'elle  est  réalité,  que  parce  qu'elle  est  sans  grandeur 
et  hostile  à  la  beauté. 

Les  Dernières  Fêtes  et  nombre  des  poèmes  recueillis 
dans  la  seconde  partie  de  Hors  du  siècle  ont  été  conçus 
durant  la  même  période  (1888-91).  Ici,  ce  n'est  plus  seu- 
lement la  réalité,  telle  que  la  société  moderne  l'a  faite, 
que  le  poète  déserte,  c'est  la  vie  elle-même.  Les  héros 
de  plénitude  humaine  dont  il  frappait,  dans  l'or  de  ses  alex- 
andrins, de  si  fières  effigies,  ont  cessé  de  le  séduire. 
Peut-être  a-t-il  discerné  que  quelque  brutalité  foncière 
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devait  nécessairement  servir  d'armature  à  leur  volonté 
intrépide  ?...  Agir  ?  Rêver  ?  Questions  devenues  oi- 
seuses, l'action  étant  impossible  ou  inutile,  et  le  rêve, 
le  rêve,  tout  au  moins,  qui  postule  une  réalité  supérieure, 
étant  découragé  de  lui-même.  Et  l'imagination,  lasse  de 
refléter  les  vaines  aspirations  de  l'esprit  et  de  l'âme, 
semble  s'abandonner  à  la  dérive  de  ses  impulsions  er- 
ratiques : 

...Et  je  crois  voir  au  fond  des  eaux 
Danser  des  figures  de  cire 

Projets  de  mon  cerveau  lassé, 
Désirs  aux  bottes  de  sept  lieues, 
Caprices  d'un  soleil  glacé, 
Tulipes  noires,  roses  bleues. 

Ainsi  vous  naissez,  trop  petits, 
Dans  ce  beau  jardin  de  mensonges 
Enfants  de  mes  fiers  appétits, 
Marionnettes  de  mes  songes. 

(Allégorie.    DERNIÈRES  FÊTES) 

I^e  monde  que  le  poète  crée  ainsi,  ou,  pour  mieux 
dire,  qu'il  laisse  se  créer  en  lui,  est  étrange.  Étrange, 
fascinant  et  malsain.  Il  se  situe,  tantôt,  à  la  cour  des 
derniers  Valois,  autour  de  ces  rois  dégénérés,  Charles  IX 
et  Henri  III  ;  tantôt,  dans  les  iles  voluptueuses  de 
l'Archipel,  aux  temps  de  corruption  efféminée  de  la 
décadence  byzantine  ;  tantôt  encore,  en  d'incertaines 
contrées  de  langueur  et  de  féerie  triste.  Heures  de  ci- 
vilisation raffinée  et  dissolue,  où  les  idées  sont  troubles, 
et  les  sentiments  équivoques;  où  des  créatures  appa- 
raissent, princes,  enfants  et  femmes  pervertis,  évêques, 

Primat  de  Chypre,  prince-évêque  d'Amathonte, 
Patrice  de  Byzance  à  la  crosse  d'orgueil, 

(Monseigneur  de  Paphos.  DERNIÈRES  FÊTES) 
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impuissants  à  l'action,  en  proie  à  la  consomption  de 
désirs,  fatigués  d'avance  d'être  satisfaits.  Ils  végètent 
leur  vie  à  la  fois  fiévreuse  et  inerte  dans  une  atmos- 
phère artificielle  d'indolence  et  de  sensualité  morbide, 
en  cherchant  dans  la  sensation,  même  cruelle,  l'occasion 
d'une  émotion,  d'un  tressaillement  de  leurs  nerfs  épuisés, 
le  moyen  d'une  minute  de  vertige  ou  d'oubli... 

Parmi  eux  dominent  les  inquiétantes  personnalités 
de  Charles  IX  et  d'Henri  III.  Ces  princes,  Giraud  les 
a  dressés  en  pied,  dans  le  cadre  de  leur  époque,  en  une 
série  de  poèmes  [Hors  du  siècle.  Seconde  partie  :  Sous 
la  couronne)  d'une  pénétration  particulièrement  aiguë. 

Au  vers  plein,  ferme,  d'une  sonorité  si  nette,  de 
Hors  du  siècle,  succède  ici  un  vers  dont  le  rythme  subtil 
et  ondoyant,  les  assonances  suggestives  épousent  tous 
les  souples  mouvements,  réfléchissent  toutes  les  nuan- 
ces   de   la   pensée  du  poète  —  merveilleusement. 

A  la  suite  de  Sous  la  couronne  se  présentent  quelques 
poèmes,  d'une  inspiration  différente,  réunis  sous  le 
titre  de  Devant  le  Sphynx.  Le  Sphynx  ? . . .  Rien  que  la  vie 
elle-même,  qui  est  devant  nous,  question  anxieuse, 
réponse  évasive  ;  clarté  peut-être  illusoire,  mystère  cer- 
tain ;  la  vie,  qui  donne,  parfois,  pour,  aussitôt,  repren- 
dre, et  qui,  pour  chacun  de  nous,  est  déception  propor- 
tionnée à  l'envergure  de  son  individualité. 

Sa  chimère,  le  poète  connaît  bien  qu'elle  est  chimère, 
et  aussi  que  c'est  cette  vie  même,  dont  —  ne  pouvant 
la  vivre  sur  le  plan  de  son  idéal  —  il  se  veut  retrancher, 
qui  l'a  mise  et  l'entretient  en  lui.  Mais  cette  connais- 
sance ne  l'en  guérit  pas,  non  plus  que  du  tourment  que, 
malgré  lui,  ses  œuvres  confessent. 

C'est  là  une  version  prosaïque  des  pensées,  d'une  cer- 
taine apparence  des  pensées  que  Giraud  a  incarnées  en 
des  fictions  ailées  telles  que  la  Tentation  de  Sandro 
Botticelli  et  le  Glaive  et  la  Rose. 

La  dédicace  du   livre  à  Paul  Tiberghien  et  à  Olivier- 
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Georges  Destrée,  l'ami  cher  et  le  délicat  esprit  que  nous 
venons  de  perdre,  commémore  le  voyage  que,  pour  la 
première  fois,  Giraud  venait  d'accomplir  en  Italie. 
Italiam  !  Italiam  ! ...  Quel  artiste,  jamais,  a  pu  hanter 
la  grande  terre  latine,  cheminer,  pèlerin  enthousiaste 
et  attendri,  sur  les  routes  illustres  de  son  histoire  et  de 
son  art,  participer  à  la  beauté  dont  elle  offre  partout  les 
aspects,  et  rentrer  dans  sa  maison,  sans  avoir  été  touché 
par  la  grâce,  sans  avoir  senti  s'élargir  ou  s'éclairer  de 
lumières  inattendues  ses  horizons  spirituels  ?  La  grâce, 
ses  formes  sont  diverses,  mais,  toujours,  il  faut,  pour 
la  recevoir,  l'avoir  préparée  en  soi.  Nous  pouvons  croire 
que  ce  voyage  commença  de  révéler  à  Giraud  le  païen 
fervent  qui  était  en  lui.  Toutefois,  il  ne  se  manifesta, 
dès  lors,  en  ce  volume,  que  par  une  admirable  Epi- 
graphe romantique,  d'une  ampleur  et  d'une  pureté  tou- 
tes latines,  à  la  gloire  de  Virgile.  Giraud,  heureusement, 
n'était  pas  d'humeur,  en  dépit  de  son  paganisme 
latent,  à  imiter  Goethe  qui,  passant  à  Assise,  se  refusa 
à  y  voir  autre  chose  que  le  temple  de  Minerve  ! 
Il  n'a  pu  rencontrer  saint  François  sur  son  chemin 
sans  être  conquis,  lui  aussi,  lui  surtout,  par  le  rayon- 
nement de  son  amour  et  de  sa  simplicité.  Et  cette  ren- 
contre nous  a  valu  un  émouvant  poème,  le  Réveil  ingénu, 
illustration  lyrique,  de  la  sensibilité  la  plus  profon- 
de, du  beau  récit  légendaire  de  la  conversion  du  Petit 
Pauvre. 

Les  Dernières  fêtes  marquent  un  point  extrême  dans 
l'expression  poétique  du  sentiment  et  de  la  sensation  — 
sentiments  si  subtils  qu'ils  conjuguent  sans  cesse  la 
douleur  et  la  volupté  ;  sensations  où  il  semble  que  l'âme 
se  dissolve... Tels  de  ces  vers  rivalisent  la  plus  captieuse 
musique.  En  les  lisant,  le  mot  déliquescence  vient  na- 
turellement à  la  pensée.  Ce  mot,  on  nel'a  pas  oublié,  qua- 
lifiait, jadis,  en  certains  milieux  cultivés,  une  mentalité 
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que  l'on  croyait,  «  fin  de  siècle  »,  et  à  laquelle  non  sans 
complaisance,  et  par  une  sorte  d'auto-suggestion  collec- 
tive, on  s'efforçait  de  se  conformer.  Giraud,  est,  moins  que 
quiconque,  homme  à  subir  docilement  des  contagions  de 
cette  sorte.  Néanmoins,  nous  le  voyons,  il  céda  passagère- 
ment et  dans  une  certaine  mesure,  à  l'attirance  vers 
un  art  plus  complexe  et  plus  rare,  dont,  à  des  degrés 
divers,  témoignent  nombre  d'oeuvres  contemporaines. 

Cependant,  aux  excès  bientôt  maladifs  que  fomenta 
la  recherche  de  la  quintessence  littéraire,  répondit  une 
réaction,  plus  excessive  encore.  Aux  psychologies  pes- 
simistes, aux  acres  ferments  des  analyses  perverses,  on 
opposa  les  fraîcheurs  de  la  simplicité...  Simplicité,  ou 
optimiste,  ou  fataliste,  ou  anarchique,  dans  la  nouveauté 
artificielle  de  laquelle  se  miraient  et  s'admiraient  les 
aspirations  chaotiques  des  esprits  désordonnés  !  Mae- 
terlinck vient  d'halluciner  les  imaginations,  par  la  vertu 
de  son  verbe  dramatique,  en  faisant  surgir  devant  elles 
les  héros  de  l'Inconscient,  et  tous  les  ennemis  de  l'ordre, 
de  la  règle,  de  l'ait  volontaire,  tous  les  instinctifs,  tous 
les  impulsifs,  tous  les  névropathes, ont  aussitôt  reconnu, 
avec  un  ravissement  indicible,  dans  l'inconscient,  le 
cadre  naturel  de  leurs  activités  troubles  !...  Des  nuées  de 
petites  âmes  falotes  s'élèvent,  vagissant  leur  adorable 
inconscience  à  tous  les  échos  des  petites  revues.  On  bé- 
gayait, éperdûment  ;  partout  apparaissaient  des  prin- 
cesses, des  jeunes  filles  infortunées,  échappées  de  légen- 
des, en  proie  à  d'obscurs  événements  qu'elles  subissaient, 
sans  y  rien  comprendre,  en  poussant  de  petits  cris  inar- 
ticulés et  plaintifs...  C'était  là,  à  ce  que  l'on  assurait,  la 
Nature  opposée  à  l'art  —  ou  mieux  encore,  l'art  régénéré 
par  la  Nature,  qu'allaient  prêchant,  dans  le  même  temps, 
les  adeptes  de  l'art  populaire...  Art  franc,  brutal,  fruste, 
libéré  des  conventions,  de  plain-pied,  si  l'on  peut  dire, 
avec  les  ignorants  dont  les  âmes  pures,  préparées  au 
sublime  par  leur  ignorance  même,   devaient,  par  son 
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moyen,  être  merveilleusement  converties  au  culte  de 
la  beauté  !...  Tous  ces  idéals  contradictoires,  adoptés, 
successivement  ou  simultanément,  par  les  mêmes  esprits, 
pour  s'y  amalgamer  dans  une  synthèse  inconcevable, 
avaient  engendré  dans  les  jeunes  lettres  une  confusion 
babélique  et  provoqué  l'apparition  de  quantité  d' œuvres 
inorganiques,  embryonnaires,  balbutiantes,  qui  fai- 
saient ostentation  et  parade  de  leur  absurdité. 

Cette  crise  n'était  pas  que  littéraire,  et,  à  certains  é- 
gards,  elle  n'a  pas  pris  fin.  Dans  le  domaine  des  lettres, 
son  influence  ne  sévit,  à  l'état  aigu,  que  pendant  quelques 
années.  Entre  1894  et  1897,  l'activité  de  Giraud  se  con- 
sacra presque  tout  entière  à  l'étudier  et  à  tâcher  d'en 
paralyser  les  pernicieux  effets.  Sans  grand  succès, 
d'ailleurs,  dans  notre  pays,  tous  les  esprits  libres  de  pré- 
jugés, adversaires,  non  sans  raison,  du  style,  voire  de 
l'orthographe,  comme  de  toutes  les  autres  contraintes, 
s'étant  enrôlés  d'enthousiasme  dans  une  école  où  il 
suffisait  de  ne  rien  savoir  pour  être  maître  !...  On  ne 
rencontre  dans  les  dernières  années  de  la  Jeune  Belgique, 
qui  cessa  de  paraitre  en  1897,  que  quelques  rares  poèmes 
de  Giraud.  Parmi  eux,  il  en  est  un  qu'il  faut  retenir  com- 
me un  témoin  de  la  pensée  du  poète,  au  début  d'une  ère, 
où  l'action  et  les  réactions  des  doctrines  philosophiques, 
politiques  et  littéraires  qui  s'avéraient  tour  à  tour,  en- 
traient en  vogue  ou  en  conflit,  enfantaient  les  plus 
étranges  phénomènes  :  Le  Crime  de  l'Archange.  Durant 
des  siècles,  l'Archange  a  terrassé  le  dragon,  l'Esprit  a 
tenu  en  respect  la  Matière.  Etant  le  Bien,  le  guerrier  divin 
foulait  aux  pieds  le  Mal,  mais  l'heure  est  venue,  qu'il 
a  perdu  lui-même  le  discernement  du  Bien  et  du  Mal,  et, 
en  même  temps,  le  sentiment  et  la  force  de  sa  supériorité... 
Si  haut  qu'il  soit  placé,  il  a  été  atteint  par  la  contagion 
pestilentielle  des  idées  qui,  pour  naturaliser  la  fraternité 
et  l'égalité  parmi  les  hommes,  veulent  les  ravaler  tous  au 
niveau  intellectuel  et  moral  du  plus  grossier  d'entre  eux  ! 
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Il  respire  à  longs  traits  l'air  d'un  siècle  nouveau  : 
Le  vertige  odorant  d'une  rouge  vendange 
S'élève  de  la  foule  et  trouble  son  cerveau. 

Toute  clarté  s'éteint.  Toute  grandeur  abdique. 
Impuissante  à  vouloir,  la  triste  humanité 
Se  rue,  en  haletant  d'une  flamme  sadique, 
De  la  sensiblerie  à  la   férocité. 

Tout  à  coup,  Monseigneur  saint  Michel,  sur  son  faîte 

Sublime,  voit  l'azur  du  ciel  devenir  noir. 

Il  frissonne.  Le  dos  d'écaillés  de  la  Bête 

Luit  dans  l'ombre,  agité  d'un  monstrueux  espoir. 

L'ange  languissammeut  laisse  sur  la  Tarasque 
Trainer  ses  yeux  noyés  d'une  infâme  pitié, 
Et  des  pleurs,  les  premiers  !  jaillissent  de  son  casque  : 
Et  la  Bête  l'épie  et  se  dresse  de  moitié... 

Victime  d'un  étrange  et  langoureux  prestige, 
Le  belluaire  ailé,  sous  sa  robe  de  fer, 
Sent  soudain,  à  travers  l'ivresse  du  vertige, 
Un  lâche  cœur  humain  éclore  dans  sa  chair 

Vers  son  maître  invisible  il  relève  la  tête 

Et  d'une  voix  d'enfant  soupire  avec  douceur, 

En  flattant  de  la  main  la  croupe  de  la  Bête  : 

«  Mon  Dieu  !  Soyez  clément  pour  la  Bête,  ma  sœur  !  » 

Et,  brusquement,  poussant  un  affreux  cri  de  joie, 
De  toute  sa  hauteur  en  un  bond  redressé, 
Le  monstre  libre  enfin  s'est  lancé  sur  sa  proie  : 
La  Bête  foule  aux  pieds  l'Archange  terrassé. 

Et  la  foule  applaudit  quand  la  tête  rebelle 
Surgit,  hideuse  et  rouge,  au  sommet  de  la  tour, 
Et  l'insane  clergé  de  l'Église  nouvelle 
Canonise  la  Bête  en  délirant  d'amour  ! 

Ici  un  long  silence...  Pendant  dix  années,  le  poète  se 
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tait.  L,es  images  qui,  sans  cesse,  passent  et  se  métamor- 
phosent dans  sa  pensée  ;  les  rythmes  qui  y  chantent,  il 
ne  se  donne  plus  la  peine  de  les  arrêter  :  il  les  laisse  s'éva- 
nouir en  vaines  songeries...  Abdication  ?  Renoncement  ? 
Quels  en  furent  les  motifs  ?..  Ces  motifs,  ils  ne  nous  ont 
pas  été  révélés.  Sans  doute,  furent-il  infiniment 
complexes,  et  risquerions-nous,  si  nous  tentions  de 
les  analyser,  de  réussir  seulement  à  induire  Giraud  à 
sourire. 

Son  idéal,  il  l'avait  placé  trop  haut,  pour  qu'il  pût 
croire  que,  jamais,  il  se  rendrait  populaire.  Davantage, 
le  jour  où  il  aurait  recueilli  l'acclamation  de  la  foule,  il 
serait,  certainement,  entré  en  défiance  de  lui-même. 
Mais,  quand  même  !  si  le  poète  parle,  s'il  dit  sa  souffrance, 
ses  indignations,  ses  espoirs,  sa  voix,  à  la  fin,  s'éteindra, 
si  elle  ne  retentit  que  pour  elle-même  ;  si  quelques- 
uns,  agités  du  même  tourment,  en  proie  aux  mêmes 
colères,  en  instance  de  la  même  beauté,  ne  l'écoutent, 
enivrés  d'entendre  le  plus  obscur  et  le  plus  intime  de 
leur  être,  auquel  ils  étaient  impuissants  à  donner 
expression,  prendre  forme  inspirée  dans  la  bouche  d'un 
autre. 

Ces  quelques-uns  existaient,  évidemment,  mais  cette 
certitude  suffisait-elle,  aux  yeux  de  Giraud,  pour  com- 
penser les  dégoûts  amers  qui  devaient  lui  venir  tout  à  la 
fois  de  l'aberration  régnante  et  des  incompatibilités  du 
milieu,  plus  fermé,  plus  intangible,  à  ce  qu'il  semblait, 
à  la  littérature,  qu'il  ne  l'était,  une  vingtaine  d'années 
auparavant,  aux  débuts  de  la  Jeune  Belgique  f...  Et, 
dans  cet  état  d'esprit,  n'est-il  pas  à  supposer  que,  plus 
d'une  fois,  le  terrible  railleur  qui  double  si  étrangement 
ce  lyrique,  repoussa  ce  dernier  dans  le  silence  aride  et 
sceptique  qu'il  avait  velléité  de  rompre  ?... 

Au  total,  dix  ans  d'exil,  vécus  comme  parmi  les  étran- 
gers, sous  le  regard  des  barbares...  Et  nous  n'hésitons 
pas  à  placer  dans  cette  période  l'inspiration  du  beau 
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sonnet  :  la  Nostalgie  d'Ovide,  publié  plus  tard  dans  la 
Frise  empourprée  : 

O  poète  en  exil  dont  la  verve  s'éteint  ! 

Chevalier  pâle  et  triste,  Ovide,  tendre  Ovide  ! 
Comme  le  temps  se  traîne  et  comme  la  vie  est  vide 
Loin  de  la  Mlle  illustre  et  du  Mont  Palatin  ! 

Hélas  !  Le  spectre  blanc  de  ton  dernier  matin 
Se  lève  dans  le  ciel  lourd  de  neige  livide, 
Et  sentant  se  briser  ton  pauvre  cœur  avide, 
Tu  meurs,  les  yeux  tournés  vers  l'horizon  latin, 

O  doux  patricien  dont  les  rimes  lassées 
Battent  l'air  étranger  de  leurs  ailes  glacées, 
Salut  !  Ma  solitude  a  pitié  de  ton  mal  ! 

Mais  je  sais  un  chanteur  dont  la  souffrance  est  pire  : 
Auguste  ne  l'a  point  banni  de  son  empire 
Et  c'est  un  exilé  dans  son  pays  natal. 

Cependant,  il  l'avait,  dès  longtemps  auparavant,  en- 
trevue et  désignée,  la  voie  où  il  allait  s'engager,  au  sortir 
de  cette  retraite, au  terme  de  ces  années  vécues  en  témoin, 
en  spectateur,  tantôt  irrité,  tantôt  dédaigneux,  tantôt 
ironique,  du  désordre  effréné  des  esprits  et  de  l'épilepti- 
que  anarchie  des  âmes  : 

Après  avoir  longtemps  erré  dans  l'ombre  noire, 
Que  les  ailes  de  mort  d'un  rêve  insidieux, 
Funeste  à  mon  bonheur  et  fatal  à  ma  gloire, 
Versaient  entre  la  vie  abjurée  et  mes  yeux, 

Je  revois  la  splendeur  du  ciel  bleu  ;  je  veux  boire 
A  longs  traits  frémissants,  comme  un  vin  radieux, 
La  force  qui  circule  en  ce  monde  illusoire  ; 
Dans  mon  cœur  rajeuni,  je  sens  naître  les  Dieux. 

Tout  chante  autour  de  moi  l'allégresse  première  ; 
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L,a  nature  a  vêtu  sa  robe  de  lumière, 

Et  partout  la  Beauté  ruisselle  en  rythmes  d'or  ; 

Et  mou  âme  joyeuse,  humblement  préparée, 
Reçoit  le  seul  honneur  qu'elle  désire  encor  : 
La  Visitation  de  la  Muse  sacrée. 

(Le  Seul  Honneur.  —  JEUNE  BELGIQUE,  Avril  1896) 

Avertissement  —  pressentiment  d'une  sorte  de  grâce 
qui  ne  devait  se  dévoiler  à  lui,  dans  tout  l'éclat  de  son 
rayonnement,  que  lorsqu'elle  aurait  achevé  d'opérer  en 
lui  la  transformation  du  «  vieil  homme  ».  Ce  n'est  pas 
sans  dessein  que  nous  employons  le  mot  grâce.  Car, 
rapprochement  que  nous  indiquons  sans  y  insister,  il 
faut  rappeler  qu'a  cette  même  heure,  d'autres  hommes, 
d'autres  artistes,  anxieux  comme  Giraud  d'harmonie 
spirituelle  et  morale,  convaincus  comme  lui  des  vertus  ex- 
altantes de  l'ordre  et  de  la  discipline  dans  la  pensée 
aussi  bien  que  dans  l'action,  cherchèrent,  eux  aussi, 
mais  en  d'autres  chemins,  une  rédemption,  une  loi  ré- 
générante, une  raison  d'être... 

L,es  enchantements  sombres,  les  prestiges  de  faste,  de 
violence,  de  sensualité,  de  Hors  du  Siècle  et  des  Dernières 
Fêtes  ;  tout  ce  qui  peut  se  déceler  encore  dans  ces  «  rêves 
insidieux  »  de  l'effervescence  romantique,  de  l'âpre  eni- 
vrement du  moi  qui  s'oppose  au  monde,  qui  s'étudie  dans 
les  détours  de  ses  sentiments,  et  s'ausculte  et  s'autopsie 
férocement  lui-même  ;  tout  ce  qui,  dans  la  volupté  con- 
çue comme  un  péché  ou  comme  un  blasphème,  persiste 
encore  de  la  tradition  chrétienne  ;  tout  cela  va  se  dis- 
soudre, s'anéantir  en  lui...  Iy'ardente  et  triste  fantasma- 
gorie où,  en  de  chatoyants  décors,  il  se  faisait  apparaî- 
tre, interprètes  de  ses  songes  passionnés,  des  créatures 
de  réalité  et  d'illusion,  exquises  et  décevantes,  s'est  dé- 
composée peu  à  peu  devant  ses  yeux  désabusés, 

Raffinements,  élégances  apprêtées,  subtilités,  paroxys- 
mes, ne  font  plus  pour  lui  figure  que  de  travestissements 
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ou  de  corruptions  de  la  vie  —  de  la  vie  forte,  naïve,  hé- 
roïque, assurée  en  elle-même,  et  qui  va,  dominatrice 
ingénue  du  monde,  dans  la  lucidité  de  son  intelligence 
et  la  tranquille  hardiesse  de  son  cœur  ...  La  vie  dans  sa 
fleur  éclatante,  toute  neuve  à  la  nouveauté  de  la  terre, 
semblable,  à  certains  égards,  à  ce  qu'elle  était  chez  ces 
enfants  dont  la  contemplation  inspirait  au  poète  le  regret 
rétrospectif  de  sa  précoce  maturité  : 

Et  voici  qu'un  désir  étrange  me  pénètre  : 
C'est  de  redevenir,  grâce  à  ta  nouveauté, 
Le  pur  et  simple  enfant  que  je  n'ai  pas  été. 
(Le   Portrait.   DERNIÈRES  FÊTES) 

Le  rêve  d'une  telle  vie,  toute  fraîche  dans  la  sensation, 
toute  consciente  dans  la  pensée  —  où,  à  quelle  époque, 
dans  quelle  contrée  le  situer  ?...  Pas  dans  l'avenir, 
certes,  car,  plus  elle  ira,  plus  l'humanité  ploiera  sous  la 
charge  de  sagesse  et  de  folie,  accrue  à  chaque  généra- 
tion, qu'elle  traîne  derrière  elle  L.Et  c'est  dans  un  passé 
plus  lointain,  dans  les  siècles  où  le  Christ  n'avait  pas 
encore  mis  dans  les  âmes  les  inquiétudes  et  les  obscu- 
rités de  la  foi  — c'est  au  rivage  de  la  Grèce  que  le  poète 
aborde,  cette  fois  —  attiré  par  le  miracle — par  le  mirage, 
peut-être  —  du  temps  dont  tous  les  temps,  depuis,  sont 
restés  éblouis. 

Affranchi  de  la  mélancolie  occidentale,  échappé  des 
mystères  asiatiques,  il  ne  cherche  plus  à  isoler  en  lui 
l'homme  de  la  Nature,  pour  l'exalter  ou  pour  la  ravaler 
démesurément,  mais,  au  contraire,  selon  la  leçon  de 
Goethe,  il  veut  tâcher  seulement  à  être  un  homme 
devant  elle.  Ce  qu'il  attend  d'elle,  c'est  la  réalisation 
d'une  beauté  qui  soit,  non  oppression,  mais  délivrance  ; 
d'un  art  qui  soit  équilibre  et  non  effort  ;  d'une  vie  qui 
batte  en  lui,  non  comme  une  pulsation  précipitée  et 
fébrile,  mais  comme  un  rythme. 
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Quant  à  ces  dieux,  nimbés  de  lumière,  dont  il  salue  de 
loin  l'apparition,  au  sommet  des  Acropoles,  il  sait  bien 
qu'ils  ne  sont  rien  que  les  noms  divins  du  désir  qui  l'a 
conduit  vers  eux  ;  rien  que  les  hypostases  augustes  de 
l'idéal  d'ordre  et  d'harmonie  par  lequel  il  se  sent  entraîné. 
Car,  si  le  poète  se  réalise  en  eux,  ils  sont  vie  en  lui. 
Dans  un  certain  sens,  il  parait  plus  «  hors  du  siècle  » 
plus  loin  du  temps  présent,  que  jamais.  Cependant, 
s'il  s'en  écarte,  ce  n'est  que  pour  saisir  la  vie  à  sa  source, 
dans  son  ingénuité  la  plus  noble,  sous  ses  aspects  les 
plus  sacrés. 

Ces  dieux  qu'il  s'est  érigés,  ils  n'ont  rien  d'archaïque, 
ni  dans  la  forme  qu'ils  revêtent,  ni  dans  la  pensée  qu'ils 
incarnent  ;  il  ne  leur  a  pas  donné  semblance  inerte.  Les 
images  qu'il  a  taillées  d'eux  sont  «  colorées  au  sang  qui 
fait  battre  son  cœur  »,  et  c'est  la  vie  qui  parle  en  elles, 
la  vie  frémissante  qui  se  chante  et  se  célèbre  elle-même, 
mais,  en  même  temps,  s'ordonne  et  s'ennoblit,  dans  la 
grâce  de  la  jeunesse,  dans  les  héroïsmes  de  la  pensée  et 
de  l'action,  dans  les  sublimités  de  la  beauté... 

De  sorte  que  la  Guirlande  des  dieux  (1910),  la  Frise 
empourprée  (1912)  et  Eros  et  Psyché(igi/\)  n'offrent  rien 
du  caractère  parfois  trop  archéologique  qui  refroidit 
le  mouvement  lyrique  de  tant  des  admirables  poèmes 
antiques  de  Leconte  de  Lisle. 

Eh  !  sans  doute,  la  laideur  était  là  aussi,  comme  par- 
tout où  il  y  a  des  hommes,  et,  avec  eux,  l'envie  ou  la  con- 
voitise... Athènes  elle-même  décernait  la  ciguë  à  la  sa- 
gesse souriante  ;  la  mort  ou  l'ostracisme,  au  génie  trop 
fier...  Mais,  qu'importe  ?  Si  les  sophistes  remplissaient 
le  Portique  ou  le  jardin  d'Academos  ;  les  démagogues 
et  les  sycophantes,  l'Agora,  de  leurs  paroles  insolentes, 
qu'étaient-ce  là  que  les  rumeurs  d'un  jour,  au  pied  du 
Parthénon,  dressé  pour  le  rayonnement  de  toujours  »... 
Car,  c'est  dans  ce  rayonnement  ;  c'est  dans  le  rayon- 
nement de  tout  ce  qui,  mythologie,  art,  poésie,  émane 
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d'elle,  que  se  découvre  à  nous  la  figure  idéale,  d'autant 
plus  vraie  qu'elle  est  idéale,  de  cette  Grèce,  qui  dans 
l'ordinaire  de  sa  réalité,  n'était  qu'une  agglomération  de 
petites  républiques  querelleuses,  intrigantes  et  fanfa- 
ronnes !... 

Patrie  nostalgique  des  esprits  déliés  et  des  âmes  équa- 
nimes,  empire  de  la  mesure  et  de  l'harmonie,  peut-être, 
n'as-tu  jamais  existé  —  mais  tu  es  éternelle  !...  Tous 
ensemble  et  presque  sans  le  savoir,  les  Grecs  ont  modelé 
dans  l'argile  grossière  de  leur  vie  sa  face  impérissable  : 
Aux  applaudissements  de  la  foule  populaire,  l'affreux 
satyre  Marsyas  a  insulté  les  Dieux  et  célébré,  en  dansant 
et  en  chantant,  «  la  farouche  beauté  de  l'antique  lai- 
deur »  : 

Mais  soudain  Apollon  s'avance,  étincelant  ! 
Et  l'on  entend  chanter  le  soleil  dans  sa  voix  : 

«  O  plèbe  au  front  étroit  !  Pourquoi  ces  clameurs  vaines  ? 
Pourquoi  ces  gestes  fous  ?  Pourquoi  ces  sombres  yeux  ? 
C'est  du  lait  de  ta  chair  et  du  sang  de  tes  veines 
Que  sont  nés,  malgré  toi,  les  impassibles  Dieux  ! 

«  Ne  reconnais-tu  pas  dans  ces  êtres  de  proie 
Ton  désir  de  survie  et  d'immortalité  ? 
Ta  volupté  déçue  a  rêvé  notre  joie, 
Ta  laideur  au  miroir  rêvé  notre  beauté. 

«  Silence  au  chèvre-pieds  stupide  qui  nous  nie  ! 
Silence  au  peuple  abject  des  bouviers  effrayés  ! 
Nous  sommes  ton  orgeuil,  ta  force  et  ton  génie  ! 
Nous  ne  pouvons  mourir,  car  tu  nous  a  créés  ! 

La  tentation  est  bien  forte  pour  nous  de  nous  attarder 
à  parcourir  lentement  avec  le  lecteur  les  pages  de  la 
Guirlande  des  dieux  et  de  la  Frise  empourprée.  Mais,  la 
matière  nous  entraîne. 

Silence,    d'ailleurs,    au    commentateur  !   Que,     feuil- 
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letant  ces  recueils,  le  lecteur  écoute  le  poète  lui-même, 
qu'il  s'attarde  à  Y  Hymne  à  Eros,  effusion  ininterrompue 
de  paroles  rythmées,  à  la  fois  légères  et  profondes,  qui 
chantent  à  l'oreille,  vibrent  dans  la  pensée,  et  semblent 
s'élever  dans  l'azur,  tout  droit,  comme  la  fumée  d'un 
sacrifice  !...  I/Eros  qu'il  invoque  n'est  ni  l'archer 
banal  «  qui  transperce  les  cœurs  d'un  geste  machinal  », 
ni  le  «  Dieu  féroce  »  que  se  rit  de  ses  victimes,  mais  «  l'A- 
mour »  illusion  et  force  du  monde,  nom  mystérieux  de 
toutes  les  réalités,  substance  de  toutes  les  apparences, 
stimulant  de  toutes  les  activités,  créateur  de  vie  et  de 
beauté.  Et  cet  hymne  pourrait  servir  de  prologue  à 
Eros  et  Psyché,  le  «  mystère  païen  »,  que  Giraud  écrivit 
par  la  suite. 

Il  s'est  laissé  tenter,  à  son  tour,  par  la  vieille  et  char- 
mante fable,  dont  s'inspirèrent  déjà  tant  de  poètes  et 
d'artistes  ;  à  l'interprétation  de  laquelle  tant  de  mytho- 
logues ont  consacré  leurs  laborieuses  veilles.  Mais  il 
n'a  rien  retenu  de  l'œuvre  des  poètes  et,  moins  encore, 
de  celle  des  mythologues.  Eros  n'est  pas  ici,  comme  dans 
la  légende  hellénique,  l'instrument  insensible  de  la  ran- 
cune de  Vénus,  offensée  des  hommages  que  s'attire 
la  beauté  de  Psyché.  Il  aime,  et  il  veut  éprouver  son  a- 
mour,  le  jouir,  le  souffrir,  comme  un  homme...  comme  la 
créature,  faible,  incertaine  et  craintive,  dont  le  bon- 
heur éperdu  va  toujours  entre  l'angoisse  et  le  tremble- 
ment... Aspiration  vaine  !  S'il  peut  se  déguiser,  le  Dieu 
ne  saurait  se  dépouiller  de  sa  propre  nature  :  Il  aime 
Psyché,  Psyché  l'aime,  mais,  étant  Dieu,  il  ne  sait  si,  en 
vérité,  il  aime,  et  pas  davantage,  s'il  est  réellement  aimé  : 

O  détresse  divine  !  Ai- je  vraiment  aimé  ? 
Ou  n'ai-je  déserté  l'Olympe  blasphémé, 
Que  pour  faire  tomber  dans  un  piège  invisible 
Par  la  fourbe  et  la  ruse  un  pauvre  être  bien  né 
Et  qui,  si  j'étais  homme  et  non  maître  impassible, 
Se  serait,  simplement,  de  lui-même,  donné  ? 
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Cependant,  Psyché,  ayant  cédé  à  sa  curiosité,  a  été  pré- 
cipitée de  l'amour  dans  la  mort.  Eros  reprend  sa  place 
au  milieu  des  dieux,  mais  ses  regrets  s'exhalent,  et  sa 
colère,  et  sa  révolte  contre  le  Destin  immuable  sous  le- 
quel sont  courbés  les  immortels  : 

Comme  l'homme  est  heureux  !  Il  aime,  il  hait,  il  vibre  ! 
Les  âpres  passions  lui  dilatent  le  cœur  ; 
Il  porte  en  son  cerveau  la  songe  d'être  libre, 
L'illusion  puissante  et  la  féconde  erreur. 

Ephémère  ignorant  !  Combien  je  vous  envie  ! 
Dans  vos  veines  le  sang  circule  fier  et  fort  ! 
Et  pour  doubler  encor  la  saveur  de  la  vie, 
Bienfaiteurs  méconnus,  nous  vous  donnons  la  mort  ! 

Tout  de  même,  Eros  rencontre  la  souffrance,  mais 
point  celle  qu'il  attendait  :  le  trouble  délicieux  et  terri- 
ble de  l'amour.  Psyché,  vierge  vouée,  enfant  qui  se  donne 
avec  des  gestes  et  des  mots  adorables,  souffre,  elle  aussi, 
parce  qu'une  obscurité  enveloppe  son  amour,  une  obscu- 
rité qui  mélange  d'inquiétude  les  élans  et  les  abandons  de 
sa  joie.  Le  tourment  du  dieu  est  fait  de  sa  science  ;  celui 
de  Psyché,  de  son  ignorance,  et  la  fatalité  de  leur  et 
les  conduit  tous  les  deux  à  la  catastrophe  du  drame  ma  - 
gnifique  qui  a  affronté,  en  un  conflit  passionné,  le  dieu  à 
qui  il  ne  peut  être  donné  de  cesser  de  savoir,  et  la  créa- 
ture, qui,  à  moins  de  cesser  d'être,  ne  saurait  cesser  de 
désirer  :  Il  faut  que  Psyché  meure...  «  Elle  a  vu  son 
désir  !  Elle  ne  peut  plus  vivre  !  ». 

Août  1914  !  L'ultimatum,  prodigieuse  commotion, 
coup  de  foudre  qui,  brusquement,  souda  étroitement 
toutes  les  volontés  en  un  bloc  unanime,  fit  j  aillir  du  sein 
de  ce  peuple  trop  positif,  peut-être,  et  médiocrement  en- 
clin aux  emportements  de  l'enthousiasme,  une  nation 
superbement  unie  dans  un  mouvement  panique  de  sacri- 


4i 
fice  et  d'idéal,  tel  que  l'histoire,  jusqu'ici,  n'en  avait  pas 
connu...  Jours  dé  fièvre,  sacrés,  inoubliables,  que  de- 
vaient suivre,  bientôt,  les  jours,  les  années,  de  l'occu- 
pation, attente  si  longtemps  vaine,  découragée,  souvent, 
par  la  récapitulation  des  désastres  et  des  déceptions  déjà 
subis,  et  qui,  cependant,  entamait  à  peine  dans  les  âmes  la 
confiance  presque  absurde  en  la  victoire  ! 

Du  coup,  Giraud  était  sorti  du  rêve  où  s'enchantait  sa 
pensée.  Le  citoyen,  le  patriote,  qui,  aux  temps  heureux 
de  la  paix,  était  d'humeur  trop  fière  pour  essayer  de 
faire  entendre  sa  voix  dans  la  clameur  des  intérêts  vul- 
gaires ou  pour  subir  les  coudoiements  de  la  multitude, 
s'était  trouvé  subitement  de  plain-pied  avec  elle.  Il 
était  descendu  dans  la  rue,  s'était  mêlé  à  la  foule,  pour 
communier  avec  elle,  pour  sentir  à  son  contact  s'amplifier 
et  s'exalter  encore  dans  son  cœur  la  colère,  l'indignation 
et  la  haine  dont  les  événements  inouïs  l'avaient  rempli. 
Et  ainsi,  chacun  des  émois  dont  le  peuple, 
autour  de  lui,  était  tragiquement  agité,  trouvait  son 
retentissement  dans  la  sensibilité  profonde  du  poète. 
L,e  Laurier  (1919)  est  l'œuvre,  le  mémorial  lyrique  de 
ces  jours.  Et  ceux-ci  s'y  reflètent  dans  la  diversité  de 
leurs  émotions,  alternatives  d'espoir  et  de  marasme, 
élans  de  haine  pour  l'ennemi,  d'admiration  et  de  pitié 
pour  les  nôtres,  combattants  de  l'Yser,  massacrés  de 
l'invasion  ;  mépris,  indicible  mépris  et  raillerie  pour  la 
basse  duplicité  et  l'arrogance  infatuée  du  «  pouvoir 
occupant  ». 

Ces  généreux  poèmes  ont  donné  l'expression  la  plus 
véhémente  et  la  plus  haute  aux  sentiments  de  notre  peu- 
ple, mais,  pour  ceux  qui  les  ont  entendus,  aux  jours  som- 
bres de  l'oppression,  ils  garderont  toujours  un  accent 
plus  émouvant  encore.  Afin  de  n'être  point  seul  à  porter 
le  poids  de  contrainte  et  d'anxiété  de  l'heure,  on  se  réu- 
nissait souvent  avec  ses  amis.  On  venait  aussi,  mû  par 
la  vague  espérance  d'apprendre  quelque  nouvelle  heu- 
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reuse,  certain  d'avance,  d'ailleurs,  qu'on  ne  lui  accorde- 
rait qu'une  passagère  créance.  Et  si,  d'aventure,  Giraud 
était  là,  on  lui  demandait  de  dire  quelqu'un  de  ces  poèmes 
qu'il  allait  composant,  au  gré  des  vicissitudes  des  jours. 

Et  c'était,  à  l'incantation  du  verbe  inspiré,  l'évocation 
des  gloires  et  des  souvenirs  de  Flandre  et  de  Wallonie, 
illuminés  d'un  prestige  nouveau  par  le  destin  présent 
du  pays  ;  c'était  l'Allemagne  idéaliste  et  idyllique  d'autre- 
fois, celle  des  poètes,  des  musiciens,  des  philosophes,  mise 
en  contraste  avec  la  rapace  et  cynique  Allemagne  d'au- 
jourd'hui ;  c'étaient  des  chansons  de  soldat,  rudes  et 
entraînantes,  traversées  d'appels  de  clairon  et  qui  re- 
tentissaient comme  une  menace  de  vengeance...  Et, 
parfois,  abandonnant  la  lyre  pour  la  flûte  dérisoire  ou 
même  pour  le  sifflet,  le  poète  persiflait  en  vers  causti- 
ques et  acérés,  l'inénarrable  goujaterie,  la  fétidité  d'âme 
de  l'éphémère  vainqueur...  Et  sa  voix  passionnée, 
aux  intonations  de  douleur,  d'amertume  ou  d'orgueil, 
raffermissait  dans  le  cœur  des  assistants  la  volonté  et  la 
foi  de  la  victoire. 

A  côté  de  ces  pages  d'exaltation  et  de  vindicte,  il  en 
est  dans  ce  recueil  que  Giraud  ne  récitait  pas,  des  poèmes 
intimes,  d'un  ton  grave  et  contenu,  tout  pénétrés  de 
pure  tendresse  humaine,  consacrés  à  la  souffrance  ou  au 
deuil  de  ceux  qui  étaient  restés,  exilés  de  leurs  enfants, 
ou  offerts,  ainsi  qu'une  noble  couronne  votive,  à  la  mé- 
moire sacrée  de  ceux  qui,  étant  partis,  avaient  péri  dans 
les  combats  : 

1/  ANNIVERSAIRE. 

Comme  en  ses  longs  jours  noirs  fut  brève  cette  année  ! 
Déjà  quand  nous  croyons,  sous  nos  crêpes  de  deuil, 
N'être  qu'au  lendemain  de  la  sombre  journée, 
Le  jour  anniversaire  a  blanchi  notre  seuil. 

Dans  ma  chambre,  tout  seul,  sous  la  lampe  pensive, 
Les  yeux  sur  un  portrait  qui  tremble  dans  ma  main, 
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Je  songe  à  vous  de  qui  cette  date  ravive 
La  blessure  encore  fraîche  et  les  regrets  sans  fin. 

Je  ne  me  flatte  pas  d'alléger  votre  peine 
En  prononçant  les  mots  de  patrie  et  d'honneur, 
Car  pour  les  survivants  la  gloire  semble  vaine 
Lorsqu'elle  est  achetée  au  prix  de  leur  bonheur. 

Mais  qu'à  votre  chevet  cette  strophe  qui  passe, 
En  vous  offrant  dans  l'ombre  un  douloureux  présent, 
Sous  son  voile  baissé  vous  redise  à  voix  basse 
Qu'il  reste  parmi  nous,  invisible  et  présent. 

Giraud  souffrait  alors  d'une  affection  des  yeux,  guérie 
à  présent,  et  qui  le  confinait  dans  une  inactivité  maté- 
rielle presque  complète.  Loisir  fécond,  au  cours  duquel 
il  créa,  dans  un  travail  tout  mental,  la  plupart  des  poè- 
mes du  Laurier.  Simultanément,  il  rimait  une  suite  de 
sonnets  d'un  tout  autre  caractère  et  qu'il  a  intitulée  Un 
Concert  dans  un  Musée. 

Ce  Musée,  c'est  le  temple,  le  panthéon  de  rêve  ou  ce 
maître  «  au  cœur  tendre  et  païen  »  a  dressé,  pour  les  ho- 
norer ensemble,  l'image  de  quelques-uns  des  créateurs  de 
beauté  auxquels  il  a  voué  un  culte  fervent.  Ou,  si  l'on 
préfère,  c'est  un  Musée  idéal  où  l'on  pourrait,  tout  en 
recevant  les  suggestions  des  œuvres  de  Donatello,  de 
Michel-Ange,  de  Rubens,  de  Goya,  s'abandonner  aux 
enchantements  suscités  par  les  sublimes  inventeurs  de 
la  Musique,  Cimarosa,  Monteverde,  Bach,  Beethoven, 
Mozart... 

Ces  sonnets,  je  les  ai  composés  au  hasard, 
Pendant  de  sombres  jours  féconds  en  épouvantes... 

Ainsi  parle  le  sonnet  liminaire  du  recueil.  Au  hasard, 
en  effet,  au  hasard  des  moments  où  la  pensée  toujours 
sur  le  qui-vive  des  événements,  lasse  de  commenter 
ceux-ci  et  de  s'épuiser  en  vaines  conjectures,  se  cherchait 
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un  alibi,  un  refuge,  où  reconquérir  un  instant  l'em- 
pire et  la  libre  jouissance  d'elle-même.  Et  quel  abri 
plus  sûr,  à  l'heure  où  l'humanité  bandait  toutes  ses  for- 
ces pour  vinculer  les  assauts  rageurs  de  la  sauvagerie, 
que  la  société  des  héros  de  la  civilisation,  de  ces  demi- 
dieux  qui  furent  d'autant  plus  grands  parmi  les  hommes 
qu'ils  furent  hommes  davantage  ?... 

Il  n'est,  peut-être,  point  d'ouvrage  où,  dans  l'exercice 
souverain  d'un  art  «  subtil  et  en  apparence  aisé  »,  Giraud 
se  livre  avec  plus  d'inconscient  abandon.  Car  si,  dans  la 
forme  fixe,  dans  le  cadre  à  la  fois  souple  et  rigide  du  son- 
net, il  enferme  Giorgione  ou  Gluck,  Raphaël  ou  Mozart, 
et  trace  d'eux  un  fascinant  portrait  où  l'artiste  est  signi- 
fié avec  son  œuvre  et  son  temps,  dans  leur  réalité  maté- 
rielle et  dans  leurs  rayonnements  spirituels,  il  s'y  en- 
ferme également  lui-même  et  nous  dévoile  de  la  sorte 
toute  l'étendue  de  sa  sensibilité,  ses  affinités,  ses  dilections 
intellectuelles  et  sentimentales.  De  manière  que  chacun 
de  ces  sonnets  est  comme  un  miroir  magique  où  le  mo- 
dèle, ressussité  dans  l'imagination  frémissante  du  poète, 
vient  se  refléter  au  milieu  d'une  prismatique  atmosphère 
de  pensée  et  d'âme. 

Tout  le  quattrocento  artistique  florentin,  avec  ses  aspi- 
rations juvéniles,  grisées  et  un  peu  étourdies  de  la  sa- 
veur et  de  la  nouveauté  de  la  vie  qu'il  allait  découvrant, 
n'est-il  pas  incarné,  geste  fier,  attitude  hardie,  dans  le 
clair  et  éclatant  sonnet  consacré  à  Donatello  ? 

DAVID. 

Tu  n'as  rien  de  l'enfant  qui  venge  sa  tribu  ! 
Malgré  ta  joue  imberbe  et  ton  geste  de  fête 
Et  ton  air  de  frondeur  qui  piétine  la  tête 
Du  géant  philistin  ridicule  et  barbu, 

Tu  n'es  point  le  David  des  Saintes  Écritures  ! 
Chevalier  par  le  bas  et  pâtre  par  le  haut, 


45 

Tu  précèdes  dans  l'aube,  harmonieux  héraut, 
Le  cortège  éclatant  des  merveilles  futures. 

O  splendeur  de  la  vie  !  ô  volupté  du  sang  ! 
Réveil  inespéré  du  monde  renaissant  ! 
Joyeux  retour  d'exil  de  la  beauté  proscrite  ! 

Souriant  parmi  l'or  de  tes  cheveux  flottants 
Sous  le  chapeau  de  fleurs  chanté  par  Théocrite, 
Tu  jettes  dans  l'azur  le  cri  de  ce  printemps  ! 

Mais  Giraud,  tiré  de  lui-même  par  le  cours  impérieux 
des  choses  et  par  les  solidarités  de  la  lutte,  va  y  rentrer. 
Et  c'est  le  Miroir  caché,  autre  recueil  de  sonnets,  encore 
inédit  comme  Un  Concert  dans  un  Musée,  et  qui  est  de 
date  toute  récente.  Le  monstrueux  cauchemar  a  cessé 
presque  brusquement,  soulageant  chacun  du  poids  d'in- 
certitude qu'il  faisait  peser  sur  tous.  L'esprit  libéré  du 
poète  se  joue  à  ses  propres  caprices,  se  laisse  entraîner 
à  la  dérive  de  réminiscences  ou  d'impulsions  fortuites,  rê- 
ves restés  inexprimés,  souvenirs  effacés  qui  sortent  un  in- 
stant des  ombres  de  la  mémoire,  hommes,  œuvres,  émo- 
tions rencontrés  sur  la  route  déjà  longue  de  la  vie  et  du 
songe...  Il  médite  :  des  «êtres  et  des  choses  »  passent, 
que  son  attention  retient,  et  qui,  sur  le  fond  mouvant 
et  enténébré  de  ce  passé  confus,  s'isolent  et  s'illuminent, 
comme  sous  le  faisceau  de  lumière  projeté  par  un  miroir 
caché.  L,e  miroir,  c'est  l'âme,  l'âme  «  mi-naïve,  mi-dé- 
sabusée »  du  poète,  toujours  amoureuse  de  la  vie,  tous 
les  jours  séduite  par  elle,  et,  tous  les  jours,  d.écue  ; 
cette  âme  multiforme,  religieuse  et  sceptique,  confiante 
et  incrédule,  irascible  et  indulgente,  pleine  de  cruauté, 
de  tendresse,  de  sourires  et  d'ironies... 

Ce  Miroir  caché  nous  apparaît,  lui  aussi,  comme 
un  livre  de  confidences,  mais  volontaires.  Toutes  les 
faces  de  l'esprit  complexe  de  l'auteur  se  laissent  entre- 
apercevoir,   tour  à   tour   ou,   même,   toutes   ensemble, 
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dans  ces  sonnets  aux  rythmes  prestes  et  légers.  C'est 
tantôt,  sous  le  travesti  désinvolte  d'un  conte,  sous  le 
masque  d'une  allégorie  satirique  ou  sous  le  couvert  d'une 
fable  ;  tantôt,  sous  l'apparence  d'un  rapide  croquis, 
d'une  spirituelle  esquisse  ou  encore,  d'un  commentaire 
rimé,  griffonné  en  marge  d'un  livre...  De  tous  ces  traits 
épars  et,  quelquefois,  contradictoires,  se  reconstitue  — 
comme  le  prisme,  de  ses  couleurs  décomposées  —  la 
physionomie  de  Giraud,  créateur  d'un  monde  de  beauté 
qu'il  va  réédifiant  sans  cesse,  en  dépit  des  démentis  de 
la  réalité,  mais  toujours  prêt  à  se  venger  à  coup  d'épi- 
grammes  lorsqu'il  en  est  importunément  arraché  ! 

Nous  ne  détacherons  de  ce  livre  qu'un  seul  et  signifi- 
catif sonnet,  le  sonnet  dans  lequel  ce  Latin  de  Flandre 
nous  marque,  une  fois  de  plus,  dans  la  maturité  de 
l'âge  et  après  avoir  hanté,  comme  Joachim  du  Bellay, 
nombre  de  régions,  réelles  ou  imaginaires,  de  splendeur 
et  de  gloire,  son  filial  et  permanent  attachement  pour 
son  «  petit  Lire  »  : 

LE   BEAU   PAYS    DE   FLANDRE. 

(L,a  plus  douce  chanson.) 

Écoute  la  chanson  du  beau  pays  de  Flandre  : 
Prière  de  dévote  à  l'ombre  d'un  pilier, 
Voix  de  l'heure  qui  traîne  et  voudrait  faire  attendre 
L/instant  de  retourner  son  naïf  sablier. 

Écoute  la  passer,  la  chanson  rauque  et  tendre, 
Accompagnant  l'effort  du  labeur  journalier, 
Des  rives  de  la  Lys  aux  rives  de  la  Dendre, 
Refrains  de  dentellières  ou  cris  de  batelier. 


Parfois  elle  se  pâme  et  s'étrangle...  Est-ce  un  râle 
Est-ce  un  baiser  cruel  sur  une  bouche  pâle  ? 
Une  rixe  dans  l'ombre  entre  mauvais  garçons  ? 

Écoute  la  passer,  la  chanson  rauque  et  tendre, 
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La  plus  douce  à  mon  cœur  de  toutes  les  chansons... 
Mais  qui  n'est  pas  d'ici  ne  peut  pas  la  comprendre. 

Telle  la  carrière  poétique  d'Albert  Giraud  !  Nous  nous 
sommes  attaché  surtout  à  suivre  et  a  tâcher  de  définir 
l'évolution  de  sa  pensée  et  de  ses  conceptions,  depuis 
les  effervescences  des  origines  jusqu'à  la  plénitude 
de  souriante  sérénité  dont  sont  empreints  ses  derniers 
ouvrages,  sérénité  à  laquelle  il  donnait  une  nouvelle  et 
admirable  illustration  dans  un  poème,  le  Pays  de  Mar- 
bre, publié  récemment  par  un  périodique  : 

Mais,  aujourd'hui  l'hiver,  éteignant  dans  mes  veines 
Le  dernier  incendie  automnal  et  charnel, 
Me  montre,  sous  le  jeu  des  apparences  vaines, 
Ce  qu'elles  dérobaient  d'intime  et  d'éternel... 

Nous  terminons  dans  le  sentiment,  qu'absorbé  par 
cette  étude,  nous  avons  failli  à  mettre  suffisamment 
en  relief  les  puissances  prestigieuses  de  l'instrument  ly- 
rique de  Giraud,  les  aptitudes  plastiques  et  musicales, 
infiniment  variées,  et  la  sensibilité  psychologique  de 
son  vers,  le  pur  éclat  de  la  forme.  Sévère  à  lui-même 
autant  qu'à  autrui,  il  n'a  jamais  cessé  de  tenir  que  la 
perfection  seule  porte  en  elle-même  les  conditions  de 
la  durée. 

A  un  autre  point  de  vue,  il  aurait  fallu  faire  saisir  chez 
cet  aristocrate,  adversaire  jusqu'à  la  cruauté  de  toute 
démagogie,  sur  quelque  plan  qu'elle  s'affirme,  la  dilec- 
tion  attendrie  qui  se  cache  en  lui  pour  les  humbles, 
pour  les  petits,  pour  les  simples  à  l'âme  naïve  et  spon- 
tanée ;  dilection  que  son  œuvre,  à  maints  endroits, 
laisse  apparaître,  et  à  laquelle  il  donnera,  quelque  jour, 
une  expression  plus  complète.  Enfin,  eut-il  été  utile, 
apparemment,  de  souligner  la  dualité  de  sa  personnalité, 
le  dédoublement  qui  lui  a  permis  de  mener,  à  côté  de  son 
existence  dans  la  «  tour  d'ivoire  »,  l'existence  parallèle 
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de  brillant  et  redoutable  polémiste  qu'il  a  vécue  dans  la 
presse.  Et  serait-il  hasardé  d'affirmer,  en  se  fondant 
sur  cette  particularité,  qu'il  a  été  d'autant  plus  du 
rêve  qu'il  a  été  davantage  de  la  réalité,  plus  proche 
d'elle,  plus  mêlé  à  elle,  à  ses  luttes  journalières,  et, 
dès  lors,  plus  à  portée  de  la  juger  !... 

On  l'a  vu,  au  cours  de  ces  pages,  tout  son  œuvre  pres- 
que en  porte  témoignage,  il  a  suivi  sa  voie,  obstinément 
fidèle  aux  «  Dieux  de  sa  jeunesse  »,  aux  inclinations 
profondes  de  son  être  et  de  sa  pensée,  en  opposition  phi- 
losophique et  morale  avec  son  milieu.  Si  donc  l'artiste 
ne  saurait  échapper  à  l'influence  du  milieu,  encore  doit 
on  constater  que  celle-ci  peut  s'exercer  à  rebours  !... 

La  Beauté,  c'est-â-dire  l'harmonie,  c'est  à  dire  la 
mesure,  c'est  à  dire  la  subordination  de  l'instinct  à 
l'intelligence,  à  été  tout  son  culte  ;  la  Beauté  dans  tous 
les  domaines,  celui  de  l'action  ou  de  l'œuvre,  comme 
celui  du  sentiment  ;  celui  de  la  vie  non  moins  que  celui 
de  l'art.  Et  cette  religion,  il  l'a  seule  servie,  et  aussi 
bien,  s'il  avait  fallu,  il  l'aurait  servie  seul.  C'était  là 
l'unique  servitude  qu'il  fut  en  lui  d'accepter.  Et  il  a  pu 
écrire  avec  la  plus  parfaite  vérité  : 

Trop  libre  pour  servir  et  trop  fier  pour  flatter 
Il  trouva  le  désert  au  sein  des  Multitudes... 

(Le  laurier) 

Mais  qu'importe  au  poète  que  sa  voix  soit  couverte 
par  la  clameur  des  intérêts  et  des  appétits  vulgaires,  par 
le  bruit  des  préoccupations  quotidiennes  ?...  Elle  con- 
tinuera de  retentir,  et  un  temps  viendra,  qui  l'entendra. 
Si,  éternel  enivré,  éternel  déçu,  il  fait  de  sa  propre  vie, 
de  ses  douleurs,  de  ses  joies  et  de  ses  déconvenues,  la 
trame  vivante,  la  matière  palpitante  de  son  œuvre,  d'une 
œuvre  élaborée  dans  l'isolement,  à  l'écart  d'une  ré- 
alité qui  n'a  pour  lui  que  heurts  et  meurtrissures,  c'est, 
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cependant,  qu'il  le  sache  ou  non,  cette  réalité  même 
qu'il  travaille  à  régénérer...  Infatigable  avertisseur  de 
l'idéal,  son  verbe  impérieux,  les  exemples  de  désintéres- 
sement et  d'abnégation  à  l'idée  qu'il  nous  donne,  nous 
rappellent  sans  cesse  au  devoir  du  sublime  et  de  l'hé- 
roïsme... Et  il  ne  se  peut  pas  qu'il  n'agisse  sur  les  géné- 
rations futures,  en  allant  électriser  dans  les  âmes  ju- 
véniles l'ambition  d'une  vie  plus  haute  et  plus  noble.  De 
sorte  que,  plus  tard,  lorsqu'il  ne  restera  plus  qu'un  loin- 
tain souvenir  des  choses  et  des  êtres  d'aujourd'hui,  la 
patrie,  qui  ne  se  reconnaît  pas  ou  se  reconnaît  mal 
dans  son  œuvre,  la  revendiquera  avec  orgueil  et  saluera 
dans  son  auteur  un  des  plus  chers  et  des  plus  ressem- 
blants de  ses  enfants... 

Et  qu'on  nous  permette,  pour  conclure,  de  transcrire 
ici  en  façon,  si  l'on  veut,  de  moralité,  ces  réflexions  d'une 
vérité  un  peu  altière  d'un  autre  et  illustre  poète,  Alfred 
de  Vigny  :  «  L,a  Neutralité  du  penseur  solitaire  est  une 
Neutralité  armée  qui  s'éveille  au  besoin...  Il  inspire  les 
actions  publiques  ou  proteste  contre  elles,  selon  qu'il 
lui  est  révélé  de  le  faire  par  la  conscience  qu'il  a  de  l'a- 
venir. Que  lui  importe  si  sa  tête  est  exposée  en  se  je- 
tant en  avant  ou  en  arrière  ? 

»  Il  dit  le  mot  qu'il  faut  dire  et  la  lumière  se  fait. 

»  Il  dit  ce  mot  de  loin  en  loin  et,  tandis  que  le  mot 
fait  son  bruit,  il  rentre  dans  son  silencieux  travail.  » 
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EMILE  VERHAEREN  par  Arnold  Goffin. 

(Portrait  du  poêie,  d'après  le  cliché  de   M,   Béguin,    photogra; 
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GEORGES  RODENBACH  par  Georges  Ramaekers. 
JACQUES  JORDAENS  par  Eugène  Herdies. 
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